房思琪的初恋乐园 作者:林奕含

    司回到小公寓，思琪还在赌气。老师问她，别生气了好吗？干嘛跟漂亮东西过不去？我说了，那不是钱，那也不是鞋子，那是我的爱。礼物不就是这样美丽的一件事吗？礼物不就是把抽象的爱捧在手上送给喜欢的人吗？他半蹲半跪，做出捧奉的手势。思琪心想，就好像是古代跟着皇帝跳祈雨舞的小太监，更像在乞讨。讨什么？讨她吗？

    他的小公寓在淡水河离了喧嚣的这岸。夏天太阳晚归，欲夕的时候从金色变成橘色。思琪被他压在玻璃窗上，眼前的风景被自己的喘息雾了又晴，晴了又雾。她不知道为什么感觉太阳像颗饱满的蛋黄，快要被刺破了，即将整个地流淌出来，烧伤整个城市。

    她穿衣服的时候他又悠哉地躺在床上，他问，「夕阳好看吗？」「很漂亮。」漂亮中有一种暴力，忍住没有说出口。他闲散地说，「漂亮，我不喜欢这个词，太俗气了。」思琪扣好最后一颗扣子，缓缓地转过去，看着他坦着身体自信到像个站在广场已有百年的雕像，她说，「是吗？那老师为什么老说我漂亮呢？」他没有回答这句话，只是扬起语气说，「要是能一个月不上课跟你厮混多好。」「那你会腻。」他招招手把她招到床边，牵起她的小手，在掌心上写了：「是溺水的溺。」

    大起胆子问他：「做的时候你最喜欢我什么？」他只答了四个字：「娇喘微微。」思琪很惊诧。知道是红楼梦里形容黛玉初登场的句子。她几乎要哭了，问他：「红楼梦对老师来说就是这样吗？」他毫不迟疑：「红楼梦，楚辞，史记，庄子，一切对我来说都是这四个字。」一刹那，她对这段关系的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦垢亦净，梦幻与诅咒，就全部了然了。

    不知不觉已经天黑了，从淡水河的这岸，望过去熙攘的那岸，关渡大桥随着视线由胖而瘦，像个穿着红色丝袜的轻艳女子从这里伸出整只腿，而脚趾轻轻蘸在那端市区的边际。入夜了，红色丝袜又织进金线。外面正下着大雨，像有个天神用盆地舀水洗身子。泼到了彼岸的黑夜画布上就成了丛丛灯花，灯花垂直着女子的红脚，沿着淡水河一路开花下去。真美，思琪心想，要是伊纹姊姊不知道会怎样形容这画面。又想到，也没办法在电话里跟伊纹姊姊分享。这美真孤独。美丽总之是孤独。在这爱里她找不到自己。她的孤独不是一个人的孤独，是根本没有人的孤独。

    思琪在想，如果把我跟老师的故事拍成电影，导演也会为场景的单调愁破头。小公寓或是小旅馆，黑夜把五官压在窗上，压出失怙的表情，老师总是关灯直到只剩下小夜灯，关灯的一瞬间，黑夜立刻伸手游进来，填满了房间。黑夜蹲下来，双手围着小夜灯，像是欲扑灭而不能，也像是在烤暖。又不是色情片，从头到尾就一个男人在女孩身上进进出出，也根本无所谓情节。她存在而仅仅占了空间，活得像死。又想到老师最喜欢幻想拍电影，感觉到老师在她体内长的多深邃的根。

    老师从来不会说爱她，只有讲电话到最后，他才会说「我爱你」。于那三个字有一种污烂的怅惘。她知道他说爱是为了挂电话。后来，思琪每次在她和怡婷的公寓的鞋柜上看到那双在百货公司买的白鞋，总觉得它们依旧是被四只脚褪在床沿的样子。

    自从张太太她们那次之后，伊纹就没有来过毛毛先生的店里。毛毛先生每天在心里撕日历，像撕死皮一样，每一个见不到你的日子都只是从腌渍已久的罐子里再拿出一个，时间不新鲜了。整个蝉叫得像电钻螺丝钉的夏天，伊纹都没有出现。柠檬蛋糕还是永永远远的，毛毛先生也一样。

    那天毛毛先生在店门口讲手机，突然伊纹从远处大马路斑马线上跳进他的眼眶，他马上把电话切断，小跑步起来。白上衣白长裤，一定是你，不是也要追追看。第一次觉得街道无止尽地长。钱太太！钱太太！她像是听很久才听懂那名衔是在喊她，迟迟地转过来。这一幕像慢动作一样。是你。伊纹戴着漆黑的墨镜，不能确定是不是看着毛毛。他在伊纹面前停下来，喘了一下，钱太太，好久不见。啊，毛先生，你好。钱太太怎么会路过这边呢？啊，咦，我忘记自己要干嘛了。伊纹笑了，皱出她那双可爱的小酒涡，可是此时酒涡却有一种待填补的表情。我可以陪你走一段吗？啊？我可以开车载你，我车子就停在那边，手长长指出去，那个停车场。好吧。两个人沉默地低头走路的时候，我很难不去看白长裤在你小小的膝盖上一皱一皱地，像潮汐一样。很难不去看你靠近我的这只手用力地握了起来，握出手背上一根一根骨头，像是怕我会情不自禁去牵你。我也无法不去想像你的墨镜下拳头的痕迹。

    毛毛帮伊纹打开副驾驶座的车门，好险天气已经凉了，否则车给太阳晒得。毛毛坐上驾驶座。你要去哪呢？我真的忘记了。伊纹抱歉地笑了一下之后，把下唇的唇蜜咬掉。两个人没有一个要先系上安全带。「钱太太。」「叫我许小姐，拜托。」「伊纹。」毛毛念伊纹这两个字，就好像他从刚出生以来就有人反复教他这个词，刻骨铭心地。毛毛看见她的墨镜