房思琪的初恋乐园 作者:林奕含

    喜欢是什么意思。老师，你计程车上的女生到底是谁？

    晓奇慢吞吞走上二楼，爸妈关切的眼神像口香糖黏在她身上。家里的药盒在走廊的小柜子上。有抗头痛的，有顺肠道的，有驱疹子的。晓奇心想，没有一种可以治我。她的心给摔破了，心没有纹理花样，再拼不起来。拼凑一颗心比拼凑一滩水还难。小胶囊挤出铝箔包装的声音啵啵地，像老师公寓大缸里的金鱼吃饲料。整盒的药都挤出来，像一座迷你的垃圾山，五彩缤纷地。杂烩乱伦的病要杂烩乱伦的药医。晓奇全部吞下去之后躺在床上，唯一的感觉是肚子胀。喝太多水了。

    晓奇第二天竟醒了过来。她从未对自己如此失望。下楼看见爸爸妈妈一如往常在看电视。左脚绊到右脚，地板打她一巴掌。晓奇跟爸爸妈妈说她可能要去医院。手机握在袖里，一个人坐在病床上的时候用没吊点滴的那只手打电话，打了四十几通都没人接，她像一个小孩子大热天站在自动贩卖机前，投了硬币进去又马上从退币口磙出来，不能解渴，圆磙磙的着急。最后传了简讯：老师，是我啊。过很久手机才震动，背盖的粉红色微笑跑马灯显示是半夜，急诊室不熄灯，无所谓日夜，她也不知道自己躺在那多久了。

    一打开就是老师的回讯：「我从来没有爱过你，我从头到尾都是欺骗你，每个人都这样跟你说你还不信？你不要再打电话来了，我的太太很不能谅解。」晓奇迟迟地看了一遍又一遍简讯，突然想到一幕：老师用蠢笨的表情按手机，傻憨地笑说，「我是洞穴里的原始人，我不会传简讯。」也从没写东西给她过。原来他不要任何证据落在她这里。她还爱他这多年。她的眼泪掉到手机萤幕上，泪滴把「老师」两个字扭曲、放大。

    出院回家以后，郭晓奇把所有李国华送她的书在家里的金炉烧了。王鼎钧，刘墉，林清玄，一本一本撕开了投进去。火焰一条条沙沙作响的红舌头向上莺啼，又鼠窜下去。每一张书页被火镶上金色的光圈，天使光圈围起来侵蚀黑字，整个励志的、清真的、思无邪的世界化为灰烬。最难撕的是封面，尤其上胶的那几本，幸好晓奇对老师多得是耐心。全部摇滚、招呼、翻沸的纸张，一一纹上火圈，蜷起身来，像人类带着心事入睡的样子。晓奇不是多想的人，可是此时她却有一种自己也在金炉里的感觉。

    那一次，钱一维凌晨酒醒了，觉得握在被子里的手湿湿的，蹑手蹑脚不要吵醒伊纹，拍打脸颊，走进浴室，开灯看见脸上是血手印。此时的一维像希腊悲剧里的一幕，主人公不可思议地看着自己捧势却成空的双手，浴室灯光如舞台灯光如一束倒挂的郁金香包裹住他。他马上洗了脸，跑回房，开了灯，掀被子，发现睡在右手的伊纹下身全是血。一维突然想起昨天半夜回家，他用皮鞋尖勐踢伊纹。窄皮鞋头如一窝尖头毒蛇疯窜出去。伊纹抱紧双腿，他只能踢她的背。他想起伊纹一直说不要不要，不要不要。原来，伊纹说的是宝宝，宝宝。

    伊纹被推进钱家旗下的医院。推出手术室，进一般病房，伊纹很快就醒了。一维坐在病床旁边，伊纹的手被他握在手里。她白得像毒品。窗外有鸟啼春，伊纹的表情像从一个前所未有的好梦中醒过来，从此才明白好梦比噩梦更令人恐怖。她发出从前那对万物好奇的声音：宝宝呢？她白得像一片被误报了花讯的樱花林，人人提着丰盛的野餐篮，但樱花早已全部被雨水打烂在地上，一瓣一瓣的樱花在脚下，花瓣是爱心形状，爱心的双尖比任何时候看起来都像是被爽约的缺口，而不是本来的形状。宝宝呢？对不起，伊纹，我的亲亲，我们可以再生一个。伊纹看着他，就像他是由她所不懂的语言所写成。伊纹宝贝？你没事最重要，不是吗？一维看着伊纹全身颤抖，隆隆的马达，催到极限，眼看要发动的时候，又整个人熄灭了。

    「我没有力气。」「我知道，医生要你好好休息。」「不是，手，我是说手，请你放开我，我没有力气抽出来。」「伊纹。」「放开我，求求你。」「那等等我还能牵你吗？」「我不知道。」「你不爱我了吗？」「一维，你听我说，刚刚在梦里我就知道宝宝没了，或许这是注定的，我也不希望宝宝出生在这样的家庭里。宝宝很好，宝宝为我好，宝宝让我回到一个人。你懂吗？」「你要离婚吗？」「我真的没有力气了，对不起。」伊纹用无光的眼睛数天花板的磁砖。屋外的鸟还在叫，像学生时期站在校门口，男校男生经过的口哨。她静静听着一维走出去，在走廊上又是哭又是吼。

    伊纹主动打电话给思琪。喂？啊，琪琪，终于有一天是我听你喂了，我好开心。思琪想起每一次打电话回伊纹家，伊纹姊姊喂一声都像是从前朗读的样子。琪琪，你们考得如何？对不起，我想了很久，想不到比较委婉的问法。成绩出来了，我们两个大概都可以上文科的第一志愿，如果嘴巴没有突然在面试官面前便秘的话。她们都笑了。那就好，亲爱的，你们考试我比当年自己考试还紧张。姊姊呢，姊姊好吗？伊纹极慢地说了：「琪琪，我搬出来