衣香鬓影三部曲 作者:肉肉屋

    本书下载于派派论坛，如需更多好书，请访问

    衣香鬓影系列之回首已是百年身

    作者：寐语者

    一、

    【明珠蒙尘】

    “新华路有两百多学生在游行，老易跟小北走一趟！”

    “工人罢工那条稿子还没传回来，再催再催，截稿时间至多拖到零点一刻！”

    “小程的社论好了没有？”

    “如果时政稿子来不及，就用海外评论凑版，念卿再赶两条译稿！”

    时近七点，报馆两层楼里依然忙得人仰马翻，灯火通明打字机嗒嗒响成一片，废稿散乱一地，人人进出来去都似打仗，踏得楼梯地板冬冬作响。 叶总编急得快要上火，矮胖身影风一样卷进卷出，冲进时政部催稿，冲去社会部派人，掉头又冲来编辑部丢下一句话，不等念卿抬头，便风风火火冲回办公室接电话。

    “我……”念卿张口才吐出一个字，总编的身影已经消失在门边。

    绪梅从一堆稿子里抬起头来，捶桌子笑，“惨了吧，两条译稿！”

    一听绪梅开口，小钟再忙也要回头搭话，“脱线总编，专捡软柿子捏。”

    叶总编大名叶起宪，第一次听到这名字就让小钟笑翻了天，在他们广东话里谐音起线，是神经病的意思，从此脱线总编的雅号就在报馆传开。绪梅一听小钟的广东口音讲国语就忍不住发笑，念卿却半分也笑不出来，两条译稿，这得译到什么时候，已经七点了……她抬眼看墙上挂钟，推了推鼻梁上的黑框眼镜，长叹口气。

    绪梅停笔问她，“是不是赶不及晚上的课了？”

    “赶不上也得赶。”念卿苦笑，“如果动作够快，勉强还来得及。”

    “那你不是没时间吃晚饭了？”绪梅面有忧色。

    念卿已经埋头开始译稿子，无暇再和她说话，只敷衍地嗯了一声。

    绪梅搁了笔，“老是不吃晚饭！这样下去你非熬出胃病不可！”

    “你何苦嘛。”小钟也回头道，“一个女人打拼这么辛苦，不如早点嫁人啦！”

    “这叫什么话，谁说女人不能自己打拼了？”绪梅立时反驳他。

    两个人又要展开一轮唇枪舌剑之际，门口传来中气十足地一声暴喝，“稿子弄完没有？”

    叶起宪叉腰站在门口，灰呢西服半敞，国字脸上杀气腾腾，绪梅与小钟立刻噤声，乖乖把头埋回稿件堆中。念卿已经见怪不怪，头也不曾抬一下，自顾专注赶工。叶起宪走到她桌前，满意地敲敲桌沿，和颜悦色道，“小沈啊，辛苦你了。”

    “应该的。”念卿笑一笑，只希望他赶紧走，别再妨碍她干活。

    叶起宪负手转身，扫了眼绪梅桌上乱糟糟的一堆稿子，摇头道，“年轻人就要不怕苦不怕累，一分耕耘一分收获，埋头做事低头看路，断不能似那等好高骛远之辈……”

    小钟重重咳嗽，绪梅与念卿无奈地交换了一个眼神。

    “老叶，过来看下。”

    程以哲的声音及时从门口传来，无异于救世福音，拯救三名小编于水深火热。

    叶起宪矮胖身躯一个灵活的转身，快步迎上去，笑容堆满每一条皱纹，“社论写好了？”

    “你先看看。”程以哲递过薄薄两页稿纸，修剪得干净齐整的指甲却沾上一点墨迹。

    两人站在门边一边看稿一边说话，叶起宪匆匆扫完稿子，赞不绝口，只对几处犀利的用词有些犹疑，建议换成相对圆滑的表达。程以哲嗯了声，不置可否。叶起宪知道大名鼎鼎的程主笔一向固执，改他的稿子向来不易，暗自琢磨着找怎么借口……一抬头，却见程以哲目光飘忽，注意力完全没在稿子上，只朝他身后看去。

    叶起宪循着他目光回头，却见沈念卿神情专注，手上写得飞快，长发不时散下来遮了视线，她一边写，一边随手将发丝掠到耳后——抬手一掠间，叫人立时想起“皓腕凝霜雪”之句。

    叶起宪恍然，早先听人私下传言，说程主笔对新来的那个女编辑有意思，原本他还不信——程以哲是什么样的条件，且不说家资殷实，文藻出众，单论人品相貌那也是众里挑一的。如此才俊，怎可能看上那土气木讷的小姑娘。那沈念卿平日看来也不出众，寡言少语，只知埋头做事，打扮尤其土气，老是罩件松垮垮的外套，蓄着厚蓬蓬的刘海，连同一副黑框眼镜，整整遮去半张脸。自她来报馆做事两个多月，叶起宪还从未仔细瞧过她长什么模样。

    倒是这会儿不经意看去，那一抬腕、一掠鬓，倒有几分妩媚。叶起宪咧嘴，嘿嘿一乐，在程以哲肩头重重一拍，“文章没问题，我就稍微改几个字词儿，正好你得空帮小沈看看稿子。”

    “小沈有什么稿子？”程以哲一怔，挺秀眉峰微蹙。

    “她赶两条重要的译稿，要得急，正好你一起看看，省了再审稿。”叶起宪推他一把，掉头就走，“不说了，我赶着催稿，这边交给你了。”

    挂钟滴答滴答，报馆里灯火渐渐暗下来，几间办公室的人都走光了，只剩二楼还亮着几盏昏黄灯光。走道楼梯的走动声越来越少，没走的人都在加班，整栋楼终于安静下来。

    绪梅已经早早收工回家，家里还有父母等着她吃饭。小钟也赶完稿子，收拾好东西，回头见整间屋子只剩念卿还在埋头疾写，程以哲静静坐在她旁边，说是审稿，其实在亲手帮她校对誊稿。灯光斜斜照下，将打字机的阴影投在纸上，念卿只顾疾写，没注意到光线的昏暗。程以哲起身，轻轻越过她身后，将台灯的位置调了调，光线顿时转亮。念卿抬头朝他一笑，两人并不说话，各自又埋头做事。

    小钟蓦然觉得这一幕很默契，旁人私下都说这两人不般配……接触日久，他倒觉得念卿并不像旁人说的那么土气，至少不像她外表给人的木讷感觉。绪梅也说，念卿其实很漂亮，只是不会打扮。他倒觉得不是漂亮与否的问题，这女孩子身上有种说不出的气质，会吸引到程主笔大概也不奇怪。

    “程先生，我先下班了，再会。”小钟客气地向程以哲告辞，却向念卿眨了眨眼，离开之时故意反手将门虚掩。

    房间里顿时安静得只剩挂钟的嗒嗒声。

    程以哲看一眼时间，已经快到八点钟，念卿每晚八点半要赶去做家庭教师，教学生英文。

    “稿子给我吧，你时间来不及了。”程以哲搁了笔，温柔注视念卿。

    念卿习惯性低头推了下眼镜，微微一笑，“没事，就快赶完了，一直劳烦程先生，真是不好意思。”

    程以哲笑了笑，对她的生疏语气徒觉无奈， “那么，快写吧。”

    念卿侧首，歉意地一笑，低头继续赶稿。

    程以哲却再也无心做事，只是凝眸看她，不舍得放过她的每个小动作——分明是最平常的一颦一笑，在她做来总有说不出的韵致，这傻丫头却从不明白自己的美。看着她专注的侧颜，他心中满满都是暖意，忍不住轻声叫她，“念卿。”

    “嗯？”念卿忙着写完最后几行，只低低应了一声，没有抬头。

    “说了多少次你都不记得，不要再叫程先生好不好？”程以哲笑着抱怨，声音却转为低柔，透着些孩子气的无奈，“我也有名字的。”

    念卿笔下一顿，心中微微触动，却假装专注于稿子，没有应声。

    “念卿？”程以哲伸手过来按住了稿纸，不容她回避。

    灯光下，他的手修长削瘦，微凸骨节显出手的主人特有的固执。

    恰在此时，楼下门岗扬声叫道，“沈念卿，有人找——”话音未落，就听冬冬的脚步声跑上楼来，似乎每一步都在跳跃，踏得陈旧的木楼板微微颤抖。

    “糟了，念乔都找来这里了，准是迟了。”念卿跳起来，侧身不着痕迹地避开程以哲，上前将虚掩的房门拉开。还未见人，就听一个脆脆的嗓子在楼梯上就嚷，“姐，你怎么还不收工，我等了好久都不见你，上课就快迟到了呀！”

    （下）

    念乔三步并作两步奔上楼来，11月的天气只穿一件月白旗袍，外罩藕色绒线衫，两条乌亮发辫松松垂在肩头，粉色双颊透着水润，鼻尖因奔跑而渗出汗珠。

    “这就好，再等我两分钟！”念卿顾不上多说，匆匆转身却被念乔一把抓住，“哎呀，别再耽搁了，快走快走！”却听里面一个温厚男声朗然道，“别管稿子了，赶紧走，我来扫尾就是。”

    念乔一怔，这才瞧见程以哲，顿时脸上一红，两手交扭，“程大哥也在？”

    程以哲抬头一笑，不由分说收起稿子，关了台灯，取下念卿挂在墙上的围巾，“快走吧，老叶那里我去说!”

    念卿看一眼挂钟，指针已越过八点，果然耽搁不得了，“只好麻烦程先生了。”

    程以哲将围巾一抖，替念卿搭在颈上，念卿下意识缩肩。程以哲手上一顿，深深看了她一眼，快步出门。念乔伫立门边，望着眼前两人，一时呆了。

    “老夏，拜托帮个忙，还差几行而已，我赶不及了。” 程以哲推门而入，将稿子丢到副主笔桌上，不待老夏从一堆稿子中回过神来，掉头朝总编室叫道，“老叶，稿子好了，一会儿让老夏审完给你！”

    “喂喂……”夏杭生嚷起来，“这也太过分了吧！”程以哲不理他，径直收拾了随身物件，从墙上取了风衣套上，出门时抛下一句，“念卿的稿子别出错啊。”

    “重色轻友！”夏杭生冲他欣长背影笑骂，“人人都追女，就你程大少爷最了不得！”

    念卿关上办公室门，恰好听到夏杭生的大嗓门，念乔亦转头看她。

    “走吧。”念卿假装什么也没听到，低头挽了念乔匆匆步下楼梯，却听程以哲快步追下楼来，扬声叫道，“等我送你们！”街边就有黄包车停着，念卿扬手招了车夫过来，便推念乔上去。程以哲赶上来，匆匆拦住念乔，“坐我的车子，黄包车太慢！”

    不待念卿回答，念乔已经感激点头，“多谢程大哥！”

    程以哲匆忙去开车，念乔庆幸地拍着胸口，脆声连珠炮似的，“幸好有程大哥，今天要是迟到就麻烦了，老师要考试上堂课的曲子，刚好轮到我第一个。本来我基础就差，若在迟到，定然过不了关……”

    念卿蓦地开口，淡淡打断她的话，“今天是我加班误了时间，往后我会尽量守时。但是，我不希望无故欠下人情，旁人对你好总不会是无缘无故的，明白吗？”

    念乔怔住，“可是程大哥……”

    “程先生就是程先生！”念卿神色淡淡，声气却强硬起来，古板的黑框眼镜下透出严厉之色。念乔低了头不敢答话，心中百般委屈，正欲分辩时，一辆黑色小奥斯汀已经徐徐驶到跟前。程以哲探出头来，“快上来，别耽误。”

    两姐妹一路上互不说话，念卿报了地址就再未开口，一向活泼的念乔也闷声不响。程以哲有些纳闷，想了想便找个话头问道，“是先到名山路十号，再送念乔去桥西路吗？”

    “不，先送念乔，我可以迟一点。”念卿忙回答。

    程以哲趁势问，“念乔今天的课很要紧吧？”

    念乔偷眼看了看姐姐脸色，见她只是侧首看窗外，便拘谨地答道，“是的，要考试新曲子。”

    “哦，哪一首？”

    “肖邦f小调第二练习曲。”

    程以哲啊的一声，笑道，“充满幻想和静谧，宛如孩子梦中的歌声。”

    念乔惊喜赞叹，“就是这个感觉，程先生你说得太好了，我总不知道怎么表达呢！”

    “这是舒曼的话。”程以哲抬目一笑，从后视镜看到念乔脸红吐舌的可爱模样，越发觉得有趣，“刚才还叫程大哥，怎么又倒退回去了？”

    “嗯，都一样啊。”念乔又偷眼去看念卿，却见她微微阖目，似乎已经靠着座椅睡着。

    程以哲也从后视镜瞧见了，想来念卿定是太疲惫，便闭口不再说话，以免吵着她。

    念卿其实毫无睡意，故意闭目装睡，只不想让念乔觉得她在旁边而局促不安。不一会儿，感觉车子缓缓停下，念卿忙睁眼一看窗外，却还没到桥西路。

    “程大哥？这里还没到啊！”念乔已经抢先发问。

    程以哲抬腕看一下表，回头笑道，“我知道，时间还来得及，先过来买点心。”

    两姐妹俱是一怔，念卿蹙眉道，“买点心？”

    “你们都没吃晚饭，这家白俄人的店里有几款蛋糕特别好吃。”程以哲笑着下车，替念卿拉开车门，“快来，我不懂你们爱吃的口味。”

    他俯身伸手来扶她，笑容温暖，目光似身后迷离灯彩般惑人。

    念卿怔了一刻，心口有些发紧。

    他笑着催促，“还磨蹭，是谁赶时间了？”

    念卿只得下车，回身看念乔也从另一边下来，小跑步绕过车子，满怀欢快，“这家店我们来过，姐姐带我来的！”

    程以哲笑道，“好极了，那你喜欢什么口味？”

    “樱桃酱和杨梅！”念乔眼角弯弯笑得似一只馋嘴小猫。

    念卿亦莞尔，侧眸间，却见玻璃转门推开，一双男女相伴出来，步履匆匆间已是光彩夺目，吸引路人纷纷侧首——端的是俊男美女，华服锦绣，相得益彰。

    念乔已忍不住悄声赞叹，“好漂亮的一对！”

    程以哲定睛细看，一下认出来，“咦，是薛四公子。”

    “薛四公子？”念乔脱口而出，语声清脆，引得路人侧目，连那风采翩翩的公子也微侧了下头，似乎听到了她的语声。

    念卿低头咳了声，扯起围巾将嘴捂住，侧过了身子。

    “怎么了？”程以哲忙看向她，“很冷吗？”

    念卿不说话，围巾遮了大半张脸，隔了眼镜看不清脸上神色。

    那对俊男美女径直钻进路边一辆豪华轿车，绝尘而去。

    念卿又咳了两声，这才放下围巾，抬起脸来，“没事，给冷风呛了下。”

    【倩影疑踪】

    将念乔送到声乐老师家里已经八点二十分了，程以哲掉头加速往名山路赶，一路将车开得飞快，惊得路旁黄包车纷纷避让，念卿忙道，“小心些，稍微迟到点也没事。”

    “我的车技你放心。”程以哲笑笑，从后视镜瞧着念卿，试探道，“我听说现在好点的私人声乐课，学费都蛮贵。”

    念卿嗯了一声，“是，都按时薪收费。”

    程以哲沉默了下，心中越发不是滋味，如今一般小康人家也未必念得起私人声乐课，念卿不过是个报馆小职员，薪水微薄，供了姐妹二人衣食还要供念乔求学，一人身兼两份工，辛苦可想而知。

    “念乔是在教会女校吧？”程以哲故作不经意地问，“学校里头没有声乐课吗？”

    “有是有，但念乔想考女子师范学院的音乐系，基础不够，只得多花点工夫。” 念乔亦随口笑答，并未透出半分辛苦感叹。愈是轻描淡写，愈叫人听得心酸。一双姐妹，年貌相差不到几年，妹妹似朝花彩蝶，无忧无虑，姐姐却这般辛苦忍耐，年纪轻轻便承担起生活重荷……程以哲无声叹了口气，装作突然想起，“对了，我有个表姐也在学声乐，家里请了老师，不如叫念乔和她一道学，相互也好有个伴。”

    念卿默不作声，过了半晌才轻声道，“多谢程先生，这位老师教惯了，换人恐怕不适应呢。”

    程以哲不再说话，闷声开车，两人俱是沉默下去。经过路口时，另一辆车子横在岔路上，程以哲猛然一掀喇叭，按得嘟嘟声山响不绝。念卿一惊，坐直身子，从后视镜里对上程以哲灼灼目光。他直盯了她，终于脱口道，“念卿，为什么总是拒绝，难道每个人的好意都包藏了祸心？你一个弱女子又能扛得了多少？”念卿脸色一僵，不知如何作答。后面车子见他们不动，按响喇叭催促，程以哲心烦地踩下油门，一路疾驰，再不与念卿说话。

    赶至名山路十号，刚好八点三十五分。

    “这里？”程以哲看了眼外面，狐疑回头看向念卿——名山路十号的门牌下是一间店面堂皇的进出口商行。念卿点头一笑，“是对面，我在这里下，走过去就好。”

    对面一排高低错落的洋楼，红墙铁栏，高大的法国梧桐沿着巷子一路延伸，铁枝街灯透过浓绿深碧，将林荫后一栋栋红墙白窗的小楼映得格外精巧。

    “原来是这里，送你到门口吧。”程以哲恍然，这一带已算是富人街，沿巷子穿出去就是领馆区了，往来聚居之人非富即贵，多是洋人和新派人士喜欢扎堆的地方。

    念卿却执意在此下车，“人家是旧式家庭，对礼数看得重，若见男士送我过来，未免失礼。”

    见她这样说，程以哲也只得作罢，开了车门扶她下来，“课要上多久？”

    “两个钟点。”念卿扯起围巾将脸庞遮住，朝他道了谢，转身低头便走。

    “念卿……”程以哲柔声唤住她，“晚上我来接你可好？”

    念卿猝然转身，声色俱严，“不！”

    程以哲呆住，从未见她说话如此强硬，神色间竟似万般戒备抗拒。

    “好，我明白了。”程以哲勉强笑笑，心头涩微微似挤满了沙子。街灯下，她亦怔怔看他，纤白手指牵了驼色围巾，姿态楚楚，怔忡间欲言又止，终究一转身，低头而去。

    程以哲默然倚了车门，看她小跑步穿过街道，一直目送她走入一户人家，这才黯然坐回车中。不觉又发了一阵呆，想起那纤瘦背景，心口隐隐作痛。

    “大约她是真的厌恶我吧。”程以哲闷闷喝一口酒，掉头望住窗外发怔，眉间尽是悒郁。

    夏杭生苦笑，一时无话可说。

    富家公子追腻了红歌星，换女学生或贫家女试试新口味也是常有的，旁人以为程以哲追求沈念卿也不过是一场游戏，但夏杭生知道不是。多年相知，他最明白程以哲的为人。他若是一般纨绔子弟，也不会抛下诺大家业，跑来报馆做个小小主笔。

    程以哲算是上流圈子里的异类，对祖产家业毫无兴趣，一心要做中国最有良心的报人，多年独身自好，没半分风流韵事。两个月前，报馆新来一个临时编译，谁也不知道怎么回事，程少就莫名陷入了狂热的恋爱。

    那女子怎么看都不显山露水，偏偏还对程以哲一口回绝。起初夏杭生以为，念卿冷对以哲，不过是小女子吊人胃口的惯有手段。久了才知，人家真是没看上程少。

    “这又有什么办法。”夏杭生摇头叹息，“两情相悦这种事，最是勉强不来，你条件再好，付出再多，人家偏不喜欢……总不能一头撞死在她跟前罢。”

    窗外夜风一阵阵吹来，带着湿冷潮气。

    夏杭生起身去关窗，“我说，你一连几个晚上都跑我家喝酒，回去也不怕老爷子骂？”

    “他早骂累了，不骂了。”程以哲懒懒笑，仰头又喝一杯。

    “酒入愁肠愁更愁！”夏杭生夺了他酒瓶，索性下了逐客令，“就快下雨了，算我拜托你，早点回去吧，程少！”

    “你小子没义气！”程以哲闷闷起身去夺酒瓶。

    “天涯何处无芳草，今晚一宿大雨，明早花更香，树更绿，又是新一天啦！”夏杭生劝得苦口婆心。

    程以哲蓦的愣了愣，“下雨了？”

    “可不是！”

    “现在几点？”

    “差一刻钟十点，不早了吧。”

    “我去接念卿，她没带伞！”程以哲二话不说，掉头取了外衣，推门就走。

    夏杭生气得跺脚，一晚上白跟他废话了。

    夏家离名山路倒是不远，程以哲赶到时，十点还差几分。他将车子泊在路口，开着雨刮，目不转睛盯着路上，唯恐错过了念卿。这个时辰，又下着大雨，路上几乎没有了行人。除了偶尔几辆车子开过，只有三辆黄包车进去，却没有一辆出来。念卿回家必然是走这个方向，不可能从那头绕路。程以哲一直等到十点二十分，仍未见人，心里越发忐忑。

    常有在社会版看到女学生做家教被非礼的新闻，此时那些耸人听闻的事件尽兜上心头，程以哲再坐不住，隐约记得见她跑进了右边第五盏街灯后的人家……当下也顾不得别的，径直将车子开到那家门前，冒雨冲入门洞，按响门铃。

    连按了两遍，才听有脚步声近前，门上小方洞拉开，一双眼睛隐在阴影后头，中年男人的声音冷冷问，“找谁？”

    程以哲彬彬有礼道，“请问沈小姐可是在这里做家庭教师？”

    门后那人沉默片刻，“走了。”

    程以哲诧异道，“什么时候走的？”

    “早走了。”那人声音更冷，一双眼却似锥子般打量着程以哲，“你是谁？”

    这声音听来不似本地人，冷硬中透出敌意，令人听来毫无好感。程以哲越发惊疑不安，退后一步，审视了下这户人家，门牌上写着名山路春深巷6号，同左右一色的欧式两层小楼，墙根爬满藤萝，门廊下有简单花草，一切与普通富人家无异。

    门户咔哒一声，那人开了门出来，反手将房门虚掩。门廊灯下是个身穿睡袍的男人，中等身材，微微秃顶，看来十分平常，只是一双眼格外锐利。

    “我是沈小姐的同事，顺道过来接她。”程以哲略欠身，不动声色地打量此人。

    门后却听一个女人的语声响起，“这么晚，谁呀？”

    房门开处，一个略见臃肿的圆脸女人探身出来。程以哲松了口气，有女主人在家，想来不会发生那种事情，忙歉然道，“不好意思，我是来接沈小姐的。”

    “噢，沈小姐今天有点着凉，早回去了。”那女人一双眼睛在他身上骨碌转，说话倒是和气。

    “这样……那真是抱歉，打扰二位休息了。”程以哲只得欠身告辞，冒雨跑回车上，身上已经淋得半湿。

    回去的一路上，越想越觉得古怪。这户人家怎么看都不似念卿说的旧式家庭，若说是外来的暴发户家庭倒有些像，但那对夫妇给人的感觉极差，看上去没有半分有钱人家的优裕，反倒觉得阴沉。

    程以哲一整夜没能睡着，担心着念卿是否安然回家，恨不得立刻找巡捕房的朋友把她家找出来，却又怕小题大做，给她惹来麻烦，往后更加惹她讨厌。

    辗转反侧到天亮，程以哲一早便赶到报馆，眼巴巴张望，直看到那瘦削身影如往常一般踏入大门，一颗心这才坠回原地。当着众人不便说话，足足忍耐到半上午，念卿拿了稿子去总编室，回来时经过主笔办公室门口，程以哲一步将她拦住。

    念卿吓了一跳，愕然抬头看他，“程先生？”

    “你跟我来下。”程以哲转身回办公室。

    念卿只得硬了头皮跟进去，见夏杭生不在，竟只得二人单独现对。程以哲转身，“念卿，我要先跟你道歉。”

    “为什么？”念卿莫名所以。

    “我一时唐突，可能给你惹了点麻烦。”程以哲将手插在深灰条纹西裤兜里，雪白衬衣袖子挽起，同色西服马甲裁剪得熨贴修身，怀表的链子在胸前微微晃动。

    “程先生，我不明白你在说什么。”念卿有些不安，微微抿唇，抬眸看他。

    她抿唇的动作，看得程以哲心头一跳，低头道，“我……昨晚因为下雨，还是去了名山路接你，却不知道你提早走了，冒昧打扰了那家人，可能会引起他们不快，给你……”

    话音未落，却听喀的一声。

    他一抬头，见念卿倒退两步，撞上身后资料架，稿子脱手散落一地。

    “你去了那里？”念卿面孔雪白，语声透凉，双手竟止不住地发颤。

    程以哲被她的反应吓坏了，忙拾起地上稿件，一叠声道歉。念卿却紧紧盯住他，肩头越发颤抖得厉害。程以哲情急，张臂便将她拥入怀抱，“对不起，我不是故意……不要太担心，就算丢了这份家教，我再帮你找一份……”

    “放手！”念卿猛然挣开他，急退到门边，脸色苍白如纸，“程以哲，你知道你在做什么？我无才无貌，有什么让你感兴趣？我尊重你，也请你自重，不要再干扰我的生活，不要再纠缠下去！”她一口气说出来，靠了门框剧烈喘息，身子依然簌簌发抖。

    程以哲整个人怔住，似未能反应过来。

    “我希望再不会在那地方见到你，最好永远不会！”念卿冷冷吐出这一句，转身摔门而去。

    【名伶倾城】

    下学时分，老钟敲响，三五成群的女学生结伴步出学堂，娇声笑语令清静的林荫小路一时热闹如三月花海。南方初冬暖阳下，女学生们大多还穿着夹衣旗袍，偶有时髦的少女已率先穿上白色阔袖窄腰衫袄，套黑色长裙，剪了齐耳短发，素面朝天的走过，引得众人侧目。

    “如今最时兴的打扮就是这样呢。”女生们欣羡地议论，念乔抱了书本回头张望那白衫黑裙的背影，只觉素雅飘逸，越瞧越好看。

    “念乔身段儿风流，要穿上这么一身准比她好看。”同伴嘻笑着打趣，“不晓得会迷倒多少人！”念乔不依，跺脚道，“谁风流了，你这碎嘴就会胡说。”同伴躲闪，念乔追上去，两个嬉闹作一团。身后女生们瞧着二人直笑，忽听有人叫了一声，“念乔！”

    众人愕然侧首，见路边停着辆黑色车子，一个高挑俊秀的男子倚了车门，象牙色软呢西服配浅色条纹裤子，唇挑笑意，态度倜傥……将一众女生看得出神，反而忘了他方才唤的何人，直待念乔低头迎了上去，众人一时相顾讶然。

    念乔立在车前数步，不敢抬眼看他，只听得自己心跳声如鼓，两颊火燎似的烫。程以哲连唤两声，她都毫无反应，亦不抬头。

    “怎么，不认得我了？”程以哲苦笑，莫非连念乔也不肯见他，两姐妹拿定主意视他如路人。

    “程大哥……”念乔语声细如蚊蚋，“是姐姐拜托你来接我吗？”

    还肯叫程大哥，看来不会拒他于千里之外，程以哲松口气，听她提及念卿却又心中发涩，只微微一笑，“顺道路过这里，来捎你一程。”

    念乔抬眸飞快看他一眼，又低下头去，晕红双颊漾开小小酒窝。

    坐上车子，程以哲说了些笑话逗她，念乔渐渐回复平素的活泼，神态也自在起来。

    到了路口，见程以哲将车转向报馆方向，念乔忙道，“我们家往左边。”

    程以哲诧异，“今天不去上课吗？”

    念乔睁大眼睛，一双妙目黑白分明，“咦，姐姐没告诉过你，逢礼拜四老师都不上课的。”

    “呃，看我这记性，一时忘了。”程以哲忙打哈哈蒙混过去，“那是直接送你回家吗？”

    念乔一点未在意，脱口将地址告诉他，一面顺口抱怨起声乐老师的严厉，却不知程以哲心中暗自急跳，且喜且忧。自从念卿当面回绝之后，一直视他如路人，不假半分辞色。他心中疑虑却是更甚，思来想去，只好从念乔这里打探。原本未曾指望这小姑娘能知道多少事，却不料歪打正着，念乔对他毫无戒心，竟肯让他送抵家门。

    天可怜见，他试探过多少遍，念卿也不肯透露住址，报馆资料科处虽也查得到，他却不敢贸然侵犯她隐私。大致知道她住在某一带，也暗暗在左近徘徊过多次，却始终不曾接近。

    程以哲无声苦笑，想起昨日大醉，夏杭生骂他贱……世间那样多女子，为何独独恋上不爱他的那一个；明明可以正大光明追求，偏偏又怕她，唯恐惹她一丝不快，如今连话也不能同她说……这两日，念卿待他已至冰点，日日相对，却视而不见。今天硬着头皮来找念乔，若再趁势登门，她会不会加倍的深恶痛绝……程以哲一面开车，一面心中挣扎，也不知念乔唧唧喳喳说了些什么，直到她急急大叫一声，“到了到了！”

    原来她住在这里，程以哲跟在念乔身后，身不由己踏进一条僻静老巷，两侧都是破败的老房子，墙上给烟火熏出斑驳印痕，竹竿子横七竖八晾满衣服，万国旗般飘动。已是黄昏时分，巷子里飘来阵阵炊烟，带着呛人的煤烟气……底层黑洞洞的门楼也砌了门窗住进人家，不知谁家主妇操着听不懂的外地方言在骂孩子，两个半大孩子舞着彩纸糊就的大刀追打过去。

    天光昏暗，过道里唯一的路灯还未亮，程以哲低头仔细看路，留心着高低不平的路面。念乔在前头走得极轻快，兀自笑道，“姐姐说过了年再换一处房子，离学校近些，不用老远来去。”

    程以哲忍不住脱口道，“你们一直就住这里？”

    “没有啊，以前住孤儿院宿舍。”念乔随口笑道。

    程以哲听说过一些零星故事，知道她们父母双亡，姐妹失散多年，念乔是念卿从孤儿院找回来的……他沉默下去，不知该说什么，只觉心里堵得难受。

    “这里上楼。”念乔走进一户门洞，回头招呼他，“楼梯有些暗，当心哦。”

    木楼梯知嘎作响，一路盘旋到三楼窄小的阁楼前。

    程以哲要微微低一点头，才不会触到积满油灰的屋梁。

    念乔开了门，侧身望着他，笑容热情明亮，“程大哥，进来坐坐吧。”

    程以哲犹豫了一刻，步入屋里，迎面是一大片灿灿的绿，印花向日葵的布窗帘外，是连绵的灰瓦屋顶，一眼可以望见远处教堂的尖顶，刷得雪白的窗台上放了小小一盆兰草，两只鸽子在屋顶傻乎乎散步。小小的房中，处处简陋，却处处整齐，透出细致温暖。

    “怎么样，还不错吧。”念乔歪着头欣赏他讶然的表情，“我和姐姐一起布置的。”

    “好，真好。”程以哲由衷赞叹。

    念乔一笑，眼眸清亮坦然，“以后会更好的，等我毕业就和姐姐一起挣钱，我们会更好。”

    面对生活的艰辛，十六岁的女孩子，眼眸里闪动着不属于她这年纪的担当和乐观。程以哲第一次觉得，他真真看低了这小姑娘。

    “姐姐说过了年搬到好点的地方住，我却觉得这里很好，房租又便宜。”念乔学着洋人的样子耸肩摊手，辫子在肩上甩动，笑眸弯弯。那明亮笑容却晃得程以哲眼睛发涩，张了口不知说什么好，目光无意识落到桌上，看见一本英文课本。

    “这是念卿的书？”他信手拿起来。

    “嗯，已经教过的旧书。”念乔转身，忙着烧水倒茶，“程大哥稍坐一下。”

    程以哲翻开那课本，外面看来颇旧，前面几页留有熟悉的清秀字迹，密密标满批注。然而翻到后头，大半本书都是整页的雪白，一点批注都没有。

    念乔蹲在过道的炉子前烧水，蓦然听得程以哲走到身后，“你姐姐平日晚上都什么时候回家？”

    “大约十点多吧。”念乔不经意地回答，“我做完功课就睡觉的，她每晚到家我都睡迷糊了。”

    “没有看过钟点？”程以哲追问。

    “那个旧钟坏掉好久了，反正也用不着。”念乔笑道，“反正每天早上楼下铺子一开门，小孩子刮刮的闹，就知道是六点了。”

    半晌没听程以哲回答，念乔诧异地回头，见他站在门口，直盯着手上那册课本出神。

    她一连唤了几声，他才猛一抬头，脸色在昏黄灯光下隐隐发沉。

    “程……”她才一张口，他却蓦的按住她肩头，目光灼灼盯了她，“念乔，今天我来过的事，万万不要告诉你姐姐，否则她生气起来，再不许我过来，记得吗？”

    念乔怔怔点头。

    “我有点急事，这就得走。”程以哲转身将课本放回桌上，匆匆走到楼梯口，再一次叮嘱，“念乔，千万记得！”

    他噔噔下楼，脚步声去得远了，念乔仍怔怔望着楼梯发呆，不由自主抚上自己肩头，他方才按住的地方仿佛还留着掌心余温。炉子上水壶咝咝作响，一壶水滚滚的开了。

    （下）

    大半夜里，门上笃笃急响，将夏杭生从睡梦里惊醒，却又没了声响。莫非是发了场噩梦。夏杭生开灯看钟，才凌晨一点过，正欲倒头再睡，敲门声又响起。夏杭生一个激灵，翻身下床，惊问，“是谁？”

    “我，程以哲。”

    门开处，程大少爷衣衫不整地倚了门框，低头以手背挡住面孔。夏杭生气急败坏，正要骂人，却见程以哲抬头，鼻血流淌，面带伤痕，衣领袖口一片猩红，顿时将他惊呆在门口。

    “看什么，死不了！”程以哲一把推开老夏，径直进屋，将外套随手抛在地上，到盥洗间接了冷水洗脸。夏杭生慌忙翻箱倒柜，总算找出小半瓶云南白药，好一顿手忙脚乱 ……总算是止住了血，却搞得两人都是狼狈不堪。程以哲尤其凄惨，鼻血流了许多，外套衬衣上都是血污，脸颊也擦伤一片。

    “不会是摔了一跤吧。”夏杭生没好气地冲水洗手，相识多年，倒是第一次见风采翩翩的程少搞成这副样子。

    程以哲闷声不答。

    “男人打架也没什么，关键是，打输了比较没面子。”夏杭生笑起来，又补充一句，“尤其是在女人面前。”只听咚的一声，夏杭生吓一跳，转身见程以哲脸色铁青，重重一拳捶在桌上，哑声怒道，“闭嘴！”

    “出什么事了？”夏杭生顿觉事情不妙，从未见程以哲发过这样大的火。

    “你跟什么人打了架？” 夏杭生追问，程以哲闷声答不知道。

    “为什么打架？”夏杭生又问，程以哲依然闷声答不知道。

    夏杭生气急，当胸给他一拳，“你他妈还知道什么，就知道半夜来捶门？”

    程以哲跌坐椅上，半晌终于吐出一句，“我跟踪了念卿。”

    晚上八点钟，程以哲同朋友换了一部车子，早早将车泊在春深巷路口，眼见着八点二十分，念卿乘黄包车在他不远处下了，快步走到春深巷6号，按了门铃。开门的是上次那圆脸女人，侧身让了念卿进去，探头左右张望，将门重重带上。

    此时正是夜间进出活动的时辰，左右邻家频繁有人车出入，打扮入时的男女相伴投入夜色之中，远处领馆区亮起一片灯红酒绿，夜生活才刚刚开始……程以哲守在车里，紧盯那春深巷6号，见二楼灯光亮起，窗户却紧闭，看不清帘后是否有人活动。时间一点点滑过，比任何时候都难捱……终于捱到十点、十点半、十一点，念卿始终没有从那扇门内出来。

    十二点钟，夜归的人已纷纷回家，整条巷子清静下来，程以哲终于坐不住，拿定主意直闯那户人家探个明白。待他疾步穿过路口，却见一辆轿车迎面而来，匆忙间闪避不及，眼看要被撞上。那车子堪堪一个急刹，轮下擦出火花，总算是刹住……司机探头出来，操了一口北方口音，破口便骂。

    程以哲狼狈不堪，无暇理睬，掉头要走。此时一辆车子开过，车灯掠进后座，照亮一个淡淡侧颜。程以哲蓦的驻足，心中电光火石般一闪，似听得车内有个女子声音低低开口，司机立时发动车子，掉头驶走。

    “念卿，念卿——”程以哲回过神来，拔足追上前去，那车子转眼已驶出路口。

    仓促间，那侧影只看得一眼，却熟悉得触目惊心。

    程以哲匆忙奔回马路对面，忙要上车去追。甫一打开车门，便被人从身后抱住，风声过耳，脸颊已着了一拳！程以哲挣扎不得，后领被人拽了，猛地按倒在车前盖，雨点般拳脚落在身上。黑暗中看不清来人是谁，只听一