了。

    他轻轻弹了弹她的额头，梁稚瞬间惊醒。

    “啊！我怎么又睡着了。”

    “快吹蜡烛！要烧完了。”

    “啊啊对对对吹蜡烛！”梁稚鼓起腮帮子，又郑重地吹灭了蜡烛。

    “耶！祝梁允临生日快乐！”她自己带头鼓掌，梁允临也配合她。

    ……

    预产期将近，梁允临越来越紧张。

    相比起梁稚每天吃了睡睡了吃的生活，他几乎要熬白了头。

    他尽可能多去学习一些临产的知识，家里也配备好了一些力所能及的器材，生怕哪一天梁稚就生了。

    那天的天气很热。

    梁稚正在房间午睡，她一向怕热，所以门窗都关紧了，开了温度适宜的空调。

    梁允临在书房工作，隔着两扇门，他没有听见梁稚的声音。

    直到一声石破天惊的啼哭，他才知道，梁稚生了。

    冲进房间的时候，床上沾满了血污，一只小小的小猴子在梁稚的身侧放声大哭。

    梁稚紧闭着眼睛，看起来浑身无力的样子，仿佛下一秒就要走了。

    梁允临慌乱到所有看过的文献全部都忘记了，脑子里只剩下婴儿的哭声。

    所有买来的器材全部白费，一点都没有用上。

    他的脑子空空如也。

    直到梁稚终于有了丁点意识，把梁允临叫了过去：“梁允临。”

    梁允临走过去。

    她伸手出来，他连忙握住。

    那只手小小的，软软的，很温暖。

    梁稚朝他笑了笑：“我想好我们的小孩子叫什么名字了。”

    “叫什么名字？”梁允临开口，忽然发现他的声音都在颤抖。

    “就叫念初吧。梁念初。”梁稚微笑着，又沉沉睡过去。

    他们的女儿就有了名字，叫梁念初。

    *

    梁允临终于开始筹备他的个人画集的事情，每天都在赶稿，同时又要照顾好梁稚、梁念初还有小白。

    他几乎心力憔悴，不过还是坚持着。

    梁稚其实不怎么需要他照顾，生下梁念初之后，她能睡整整一天。

    如果不是因为呼吸还在，梁允临几乎要以为她已经走了。

    他每天中午都要和母女俩一起午睡。

    今天的工作有点多，他没有办法一起午睡，所以就过来坐着，陪陪她们。

    梁念初的胎发长长了，摸起来软软的，和梁稚的很像。

    梁稚难得的清醒着，任由梁允临摸摸她的头发，又摸摸梁念初的头发。

    “梁允临，”梁稚很困很困，都快要睡着了，“你会忘记我吗？”

    “亲爱的，”梁允临说，他的神色非常认真，这也是他第一次这么叫梁稚。

    他直直地望入了梁稚的眼里：“我会记得你，我会永远记得你，我会永远记得爱你。”

    梁稚笑了。

    她的笑容永远都是这么温柔。

    “我也爱你。就算我忘记了我自己，我也会记得爱你。”

    她闭上了眼睛，沉沉睡去。

    时间一秒一秒的过去，阳光下她的身体近乎透明，几乎要随着漂浮的尘埃一同远去，逐渐变成透明的样子。

    终于等到这一天的到来，似乎也是早有预料的感觉。

    偷回来的和梁稚的这两年，他已经非常非常满足了。

    看着梁稚的身体逐渐幻化成烟，他的内心几乎没有丝毫波澜。

    直到终于，她化成了虚无。

    他坐在床前，坐到身体都僵硬了，才回到书房继续工作。

    某个时刻，他骤然浑身一惊。

    *

    不知何时会迎来生命终结的时刻，任何人都是一样的。

    想要把没有做完的事情做完、想要向最重要的人告个别、想要处理掉不想被别人看到的东西……这些大多还尚未实现便已死去。

    就这样，抱着遗憾地死去。

    如果能预先知道生命的终点的话，是不是就能心满意足地上路了呢？

    他不知道。

    果然直到临终的最后一秒也要难看地挣扎下去，做着翻转沙漏这样毫无意义的努力。

    直到那一天，触摸到她小小的手掌——

    梁允临抬起头，窗外树影幢幢。阳光铺洒进