开门去，就见戴着巴拿马帽的林自南正拖着行李朝他门口走来。医生倒抽一口凉气，觉得有些慌张，首先是暗暗惊诧自己居然忘了这事，其次便是担忧起凯思的安危来。他迅速做出决定，回身朝助手挥挥手，示意他今天不必工作，后朝林自南走去，道：“抱歉，我先回去收拾一下行李。之后去买车票和船票。”

    林自南面色虽看起来不大好，苍白之余竟还有些浮肿，但神情却是很精神的，同她嘴上搽的鲜红膏脂一起看，有一种奇异的美，像冷的焰火。她没有笑，却让人感觉她很高兴，只不过不是一种正常的高兴罢了。她朝医生颔首，静静站在门口，也不进去坐着等。医生无奈地回顾她一眼，匆忙走进去了。

    胡乱收拾了行李走出来，医生提着编织的大包裹，又伸手将林自南的行李接过来，叫了两辆黄包车，朝去往火车站的方向走了。

    坐上拥挤熙攘的火车，医生下意识捂了捂嘴鼻——车内气味实在太不好闻。林自南却像没嗅见一般，木然静坐着，过了片刻，从小件行李里取出一本杂志，递给医生，有些欢喜地说：“你瞧，凯思看见了一定很开心。”

    医生惊异，接过，翻了几页，见页面折起一角，抚平了页角，细细看上面铅印的文字，霍然发现熟悉的名字——林自南似乎用真名在这本杂志上发表了什么。细读，是莎士比亚的一首十四行诗。医生点头赞许道：“恭喜了。”

    她举起手挡住脸，先前只有眼睛里有表情的面部在手后不好意思地展开一个笑容，是一个青涩的该属于她这个年纪的笑容。

    医生见她也没急着把杂志要回去，想到去天津还有好些时候的路程要走，便询问她：“我可以读读这本杂志么？”

    “邓医生您随意。”林自南将头转过去，带着一种不知所以然的微笑，支腮望着窗外流过的景色。眼见就要入秋了。不自觉地，她将手掌压在透明的玻璃车窗上，手指一张一合，从指缝里去瞧郊外的景色。她玩着这种堪称无聊的游戏，却乐在其中。

    医生抬头，忽然见了这情景，心中有所触动，他忍不住开口道：“说句实话，我还真不太了解您。只是听凯思说起——不过我觉得你跟他描述，跟我之前所见所猜测的，很不一样。”

    林自南听到凯思的名字，兴致盎然地回过头，问他：“他说我是什么样？”

    “他跟我说，您是一个痛苦又沉重的人。”

    林自南失了失神，颔首肯定：“他该是没错的。”

    “他还说，但他觉得您很有希望。”

    “这倒是让我吃惊，”林自南睁大眼睛，笑道，“他为甚这样说？”

    医生想了片刻，问道：“你们之前似乎闹过矛盾吧？”

    林自南弯了弯嘴角：“想不到他这也跟您说。你们关系真是好。”

    “这话就有些像我认识的林家小姐了，”医生笑道，“聪明警惕，年少老成。”

    “就不是什么单纯的人物呗，”林自南很坦然，“不过我只想知道他到底跟您说了个啥。”

    “您那天似乎相当难过，一个人躲到卧室去了。”

    林自南听到这话，走神的当儿，忽然难为情地道：“这都叫您知道了，真不好意思。”

    医生继续说道：“凯思讲，他自己大半夜在客厅时，见您推开门，进了书房。”

    “哈哈。像他那样，肯定喜欢努力的学生罢。”林自南先是自我调侃，末了转了语气，“很辛苦，但没有其他的办法。”

    医生点头，道：“我以前总觉得他这个人很不切实际，想到他，有时候总觉得他是委屈了您。”

    “我还怕委屈了他，”林自南笑道，“你知道他以前最爱和我说什么——说‘抱歉’‘对不起’。听得我膈应极了。”

    医生仔细想了想，道：“凯思这个人是很照顾别人感受，但我觉得他总和您说这话，除了他自己对您的别扭想象外，可能还有您对他的暗示。”

    “这又怎么说？”

    “您可能让他觉得是个很脆弱，又情绪强烈的人。我之前在订婚宴上，见您举止，也觉得不太能明白您在想什么。您那时，是那种在介意什么的模样，而我们都不知您到底在介意什么。”

    “有道理。”林自南点头，言罢，转了话题，“我听凯思说，您对我的继母，非常关心。”

    医生咳嗽一声，颇有些尴尬地道：“他净瞎说。”

    “您别否认啊，”林自南开怀笑道，“即便他不说，难不成我看不出来么？您可是要当长辈的人，我总得提前做个心理准备嘛。”

    医生上上下下打量面前笑得开心的林自南，确定她不是为凯思报调笑之仇来的。他急忙摆手道：“林太太是好……”

    “但您不是真心想娶她。”林自南替他说了最难说出口的话，“我晓得。林太太她恐怕也不太想嫁给您。”至于为何，林自南心想是因为自己。