夜里忽然下起了暴雨，程郁被雷声惊醒，披了衣服坐在飘窗上抽一支烟。

    老房子隔音不好，隔壁隐约传来林芳沉闷的咳嗽声，撕心裂肺的。

    她掐了烟，起身去厨房冲了一杯梨水给林芳端过去。

    房间里没有开灯，程郁借着闪电划过的光把杯子放在床头柜上，转身就要走。

    林芳干枯的手抓住了她。

    林芳才五十来岁，头发已经几乎全白了，凌乱地堆积着，脸色青白。在闪电骤然亮起的光下，像是一只来索命的恶鬼。

    程郁被她抓的生疼，皱了眉想扯开她。冷不丁听到林芳笑了，声音像是破旧的风箱，沙哑粗砺地刮擦着她的耳膜。

    林芳闷闷声咳嗽两下，眼神直勾勾盯着她：“看见我还没死，是不是很失望？”

    程郁不说话，空着的一只手举了杯子，把水泼在了她脸上。

    夺门而出的时候听到身后恶意的大笑，一声高过一声。

    她咬着牙闭上了眼。

    活着是一场漫无边际的折磨。

    ——————————————————————————————

    90年开春，林芳开始觉得吃不下东西，例假也没按时来。

    夜里程镜堂带着她去找了胡同口的王婆子，夫妻两人惴惴不安地看着王婆子搭在她手腕上的那只手。

    须臾，王婆子开了口：“是有了。”

    程镜堂知道她会看相，忙在她桌上放了几包蛋糕，说：“您再看看，是男孩儿还是女孩儿？”

    王婆子半阖着眼皮，看得林芳都毛骨悚然了，才吐出两个字：“女孩。”

    回去的路上程镜堂止不住的笑，他喜欢姑娘。林芳本来心里还有些忐忑，看见他这么高兴，自己也忍不住笑了。

    回家的时候程望已经醒了，他才四岁，小小地一个坐在客厅里揉眼睛。程镜堂大步走过去抱起他，在脸颊上响亮地亲了一下，小声说：“程望，你要有一个小妹妹了。”

    程望小脸呆呆的，回头看妈妈还平坦的腹部。

    林芳笑着打了程镜堂一下，埋怨他：“你跟他说这些干什么，小孩子嘴上没个把门的。”

    程望那时候还不太懂有一个妹妹是什么意思，但是看着爸妈都很开心，也咧了嘴跟着笑了起来。

    林芳的肚子一天天大起来，天热衣服穿得薄，终于瞒不住了。

    她和程镜堂都是公职人员，本想着疏通关系，上司却私下跟她讲最近超生抓得格外严，让她最好躲去外地。

    程镜堂辞职那天抽了一夜的烟，天亮时下了决定：“咱们得把这个孩子留下，我去南边做生意，找我妈来照顾你。”

    程镜堂刚开始在南方混得不顺，文人当久了，拉不下脸来做生意。有时喝醉了会打长长的电话跟林芳诉苦。

    后来渐渐打开了门路，往回寄的钱越来越多，电话却打得少了。林芳问起来，他就说打电话太费钱，有话回去再说。

    慢慢的就有风言风语从他一起南下的那家人嘴里传了出来，有好事儿的人跑来林芳面前问：“外面都说你家里那个在外面赚了大钱包了小蜜了，不是这样吧？”

    林芳表面上强撑着否认，夜里却躺在床上默默地流泪。

    后来程望回忆起来，觉得林芳就是在这个时候精神出了问题的，只是那时候他太小，唯一能做到的仅仅是抱住她。

    同年八月，林芳早产，生下了一个女孩，取名程郁。