姜皎打量着眼前的女子，发现一个细节：无论跳舞时，还是向客人敬酒时，女子从没露过手。这让姜皎感到纳闷儿，他再与身边那位官员低语：“她怎么从不露手？”

    唐朝的黑夜

    贞元中，望苑驿西有百姓王申，手植榆于路傍成林，构茅屋数椽，夏月常馈浆水于行人，官者即延憩具茗。有儿年十三，每令伺客。忽一日，白其父：“路有女子求水。”因令呼入。女少年，衣碧襦，白幅巾，自言：“家在此南十余里，夫死无儿，今服丧矣，将适马嵬访亲情，丐衣食。”言语明悟，举止可爱。王申乃留饭之，谓曰：“今日暮夜可宿此，达明去也。”女亦欣然从之。其妻遂纳之后堂，呼之为妹。倩其成衣数事，自午至戌悉办。针缀细密，殆非人工。王申大惊异，妻犹爱之，乃戏曰：“妹既无极亲，能为我家作新妇子乎？”女笑曰：“身既无托，愿执粗井灶。”王申即日赁衣贳礼为新妇。其夕暑热，戒其夫：“近多盗，不可辟门。”即举巨椽捍而寝。及夜半，王申妻梦其子披发诉曰：“被食将尽矣。”惊欲省其子。王申怒之：“老人得好新妇，喜极呓言耶！”妻还睡，复梦如初。申与妻秉烛呼其子及新妇，悉不复应。启其户，户牢如键，乃坏门。阖才开，有物圆目凿齿，体如蓝色，冲人而去。其子唯余脑骨及发而已。

    出长安，经中渭桥，渡渭水，沿北岸一路向西，接连路过陶化驿（咸阳县）、温泉驿（咸阳县）、槐里驿（兴平县）、马嵬驿（兴平县）、望苑驿（兴平县）……虽然驿、馆都属于官方机构，一般的行旅客人是无法入住歇脚的，但驿、馆的周围却有很多民营旅店。

    比如在望苑驿附近，唐德宗贞元年间（公元785年～805年），就有百姓王申开了家小客栈，供行人歇脚，并置办浆水、果子，不为赚钱，只是乐善好施。王家又在路边广植榆树，成林成荫，给旅人遮风蔽日，所以这个小店非常受旅人的欢迎。

    王申有一子，平日帮父亲打理生意，伺候来往客人。却说这个夏天，临近中午，烈日炎炎，有一女子求水，于是王家儿子将她引进门。

    女子身着绿衣，戴白巾，对王申说：“我乃良家妇，住在此地以南十里处，前些天丈夫去世，膝下无儿，今丧期已满，去马嵬坡亲戚家，今从这路过，讨些吃的。”

    女子容貌美艳，言语明快，举止可爱，王申遂留之吃午饭，说：“现在已是中午，若你继续赶路，走不到马嵬，天色就完全黑了，你一个女子，比较危险。不如今晚留宿于我家，跟我妻子同住，等明天一早赶路，日落前即可抵达马嵬。”

    女子听后，似觉有理，欣然从之。

    饭后，王妻将那女子带到后堂，呼之为妹。午后光景，两个女人闲聊起来。

    王妻叫那女子帮自己做衣服，没多长时间，几件衣服已做完，所缝衣服针脚细密，似非人工。

    王申看到后，非常惊异。

    妻子甚是喜欢那女子，戏言道：“你既然没有至亲了，能做我的儿媳妇吗？”

    女子莞尔一笑，说：“我身孤苦，现愿听您的安排。”

    王妻很意外，没想到女子答应得如此痛快。说与王申听，丈夫也很高兴。就这样，在当天，女子与王家儿子成婚了。

    傍晚，入洞房后，女子告诫王家儿子，说：“听说近日这一带多盗贼，虽是酷暑时节，但不可开门而睡。”

    女子意味深长地看了王家儿子一眼，然后用木棒把门顶住。

    唐朝的夜晚在沙漏中悄然流逝。

    到后半夜，王申之妻突然被噩梦惊醒。梦中，其子披着头发哭诉：“母亲，孩儿快被吃尽了！”

    惊魂未定中，王妻将所梦之事告诉王申，后者很不耐烦：“你得了个这样好的儿媳妇，难道是喜极而说梦话吗？”

    王妻想了想，刚才那确实只是个梦而已。于是，又躺下，接着睡。但没多久，又梦到儿子的哭诉：“母亲！孩儿疼啊。”

    这一次没法入睡了。王申也觉得事情有点不对。夫妻两个人下了床，举着蜡烛到儿子的房间。来到门口，喊儿子，但里面一无回响；再呼那女子，依旧死一般寂静。

    王申顿时有了一种不祥的预感。

    他一推门，发现门被东西顶着，大呼：“不好！”

    就在王申用尽浑身力气把门撞开时，里面猛然窜出一物，形如厉鬼，狂啸而去。

    此时，王申之妻已瘫在门口。当王申壮着胆子进屋子后，发现床上只剩下一堆脑骨和头发了。

    故事中，王家儿子糊里糊涂地被厉鬼啃食。

    实际上，在厉鬼缝制衣服的时候，那非人工的绵密针脚，已露出蛛丝马迹。王申当时也小有怀疑，但终于疏忽了这个细节。当妻子被噩梦惊醒后，王申依旧大意了。而这一切，与王妻最初的贪心分不开。当时，王妻看似不经意的询问，实际上却是抱了希望的。所以，在女子爽快地答应后，王妻完全是吞到天上掉下来的馅饼的感觉。只是没想到最后被吞下的是儿子的血肉之躯。

    望苑驿旁边发生的这个故事叫人无语，因为那王家本是行善好施之人，却遭到了如此横祸。如果仔细探究《酉阳杂俎》中记载的这个故事，会发现它有一点《聊斋志异》中“画皮”的元素，都是厉鬼扮作美妇人为祸。《画皮》中，蒲松龄对厉鬼的描述是：“蹑迹而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。”本故事中，对厉鬼的描述则是“体如蓝色”“圆目凿齿”。

    显然，唐朝之夜发生的故事给了蒲松龄启示。

    不过，蒲松龄在《画皮》中借用的厉鬼，不仅仅来自于望苑驿，还来自于唐朝宰相牛僧孺《玄怪录》“王煌”篇。接下来这个万劫不复的故事，基本上就已经是《画皮》的原型了。

    那是唐宪宗元和三年（公元808年）夏天发生的一桩秘事。

    秘事中，无论在人物、情节还是进展上都与《画皮》如出一辙。说到区别，只在于：本故事结尾处，对厉鬼来历的判定上，令我们增广见闻。蒲松龄的《画皮》则是草草收场。

    《画皮》的开头：“太原王生早行，遇一女郎，抱幞独奔，甚艰于步，急走趁之，乃二八姝丽。心相爱乐，问：‘何夙夜踽踽独行？’”

    “王煌”的故事发生地，则设置在洛阳附近。不过，主人公老家也是在太原，而且也姓王。从洛阳返回庄园时，他同样遇到一个美妇人：“太原王煌，元和三年五月初申时，自洛之缑氏庄，乃出建春门二十五里，道左有新冢，前有白衣姬设祭而哭甚哀。煌微觇之，年适十八九，容色绝代，傍有二婢，无丈夫……”

    这叫元和三年的夏天有些狰狞。

    《画皮》中，美妇人回答王生为什么独自而行时说：“行道之人，不能解愁忧，何劳相问？”接下来，“生曰：‘卿何愁忧？或可效力不辞也。’女黯然曰：‘父母贪赂，鬻妾朱门。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，将远遁耳。’问：‘何之？’曰：‘在亡之人，乌有定所。’生言：‘敝庐不远，即烦枉顾。’女喜从之。生代携幞物，导与同归。”王生很容易把因受正妻之气的美妇人带回家。

    而在王煌面前的美妇人，称丈夫游洛阳而死，自己从远方前来祭奠。跟《画皮》有一点区别是，在这里，美妇人身边还跟着两个丫环。当没有妻室的王煌想领美妇人回家时，被拒绝了。这时，丫环出面，对女子说：“小姐，现在将晚，野外没地方住，回家又没有支撑生活的职业。有幸碰到王生，舍此何往？”一唱一和，有点双簧的意思。

    但美妇人仍在表演：“我与前夫乃结发夫妻，今丈夫客死于洛阳，我碎身粉骨，不能谢丈夫之恩。如何能跟陌生人走？你别说了，我还是要走，先回洛阳安顿一下，再作打算。”

    王煌说：“你去洛阳，没有安身的地方，跟我回庄，又有什么不可？”

    丫环来回传话，最后美妇人才“勉强”同意一起回去。

    在庄园，王煌终于与美妇人结为夫妻。而《画皮》则写道：“女顾室无人，问：‘君何无家口？’答云：‘斋耳。’女曰：‘此所良佳。如怜妾而活之，须秘密勿泄。’生诺之。乃与寝合。使匿密室，过数日而人不知也。”

    随后的发展一模一样了：无论是唐朝的王煌，还是《画皮》中的王生，都遇见了一位道士，称主人公脸色枯槁，似被厉鬼缠身。王煌回答是：“娶回一夫人而已。”王生则没说实话，说自己最近谁也没遇到。但当他返回家时，“蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿巉巉如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子……”这段描写是故事的高潮，最为恐怖。后来王生在道士那得到一个木符。但被鬼袭破，最后王生被挖心而死。后又被道士搭救，将厉鬼除掉。

    王煌的故事更复杂。道士对王煌说：“若不与该女断绝关系，一二十日后必死！”

    王煌不听，我行我素。当他再次遇见道士时，后者说：“明日午时其鬼当取你性命！我给你一个木符，到时候你以符击其身，定会看到她真面目！”

    王煌半信半疑，将木符揣入怀中。回庄后，王煌坐于堂中，美妇人进门，他即以木符投之，对方果然变为狰狞的厉鬼。厉鬼上前抓住王煌。后者因惊恐过度，坐在椅子上昏死过去了。

    厉鬼并没罢休，把王煌弄上床，用脚猛踩王煌腹部，随后笑着消失了……

    道士赶来，看到王煌的尸体，长叹了一声，说：“永世之悲剧！此鬼乃北天王右脚下的耐重鬼，每三千年找人代替。杀人时，如果该人是坐着死去的，那么被代替者三千年后也能找新替身。但你死后，又被那鬼放到床上，踩断脊背，最终躺着而死，即使是三千年后，也没资格寻找他人代替自己了。你将永世被踩在北天王脚下，不得托生！”

    这里讲到一则鬼怪知识。此处说的“北天王”和“耐重鬼”，直到现在我们还可以看到，因为就在洛阳龙门奉先寺石窟。那里有“北天王”脚踏“耐重鬼”的雕塑（雕塑于唐高宗上元二年，公元675年），一千多年来屹立于风雨中。按《洛阳市志》记载，雕塑中，“北天王”左手置腰部，右手托三层宝塔，足踏一“仰身魔王”。“北天王”即佛教中的北方毗沙门天王，“仰身魔王”正是我们的主人公王煌啊！

    王煌因被前一代“耐重鬼”踩断脊骨而永世爬不起来，在万劫不复中被北天王踏在脚下，在千年凝固的表情中诉说着内心的无限悔恨与痛苦……

    禅定寺歌妓

    延和元年（公元712年）秋，温吞的唐睿宗传位于英武逼人的太子李隆基。剪除乱政的韦后的政变，正是隆基与太平公主联手发起的。隆基即位后改元先天，次年又改为开元，玄宗时代就这样开始了。

    按说一切尘埃落定。

    但太平公主心有不甘。武则天的这个女儿深得其母的性格与手腕。更关键的是，此时的太平公主，背景深、资格老、具大功、有能力，完全是则天二世，看来事情不好办了。

    果然，开元元年（公元713年）夏，太平公主网罗宰相窦怀贞、萧至忠、岑羲、崔湜四人，意欲发动政变，废掉唐玄宗，学着母亲的样子，弄个女皇当当。遗憾的是，她的对手不再是武则天时代的一树软柿子，也不是只有野心、没有手腕的韦后，而是能力比她更强的李隆基。

    青壮年时代的李三郎，颇有当年世民的风采。发现太平蠢蠢欲动后，抢先下手，率另一名宰相郭震、龙武将军王毛仲、内宦高力士、殿中监姜皎平乱，转眼间逼得太平公主自杀，萧至忠、岑羲被斩，窦怀贞自杀，崔湜流放。从此以后，这无限江山稳当如磐，开元盛世由此到来。

    诛杀太平公主的事变中，助唐玄宗立大功的是上面提到的：郭震、王毛仲、高力士和姜皎。奇异的是，这四大元勋，在随后的日子里，除高力士外，其他三个皆因啼笑皆非的缘由坐祸。

    先说郭震（字元振，以字显称于世），当时以兵部尚书同中书门下三品，也就是宰相了。

    诛杀太平公主当年，玄宗心情非常好，在骊山集合了二十万兵马进行演练，皇帝本人亲自擂鼓。但就在玄宗擂鼓擂在兴头上时，郭震突然心血来潮地走出大臣序列，出班向玄宗奏事。后者只好放下鼓槌，导致演练中断。玄宗非常生气。郭震到底想向玄宗禀报个什么事？现在我们不得而知。玄宗当时想立斩郭震，幸亏另一名宰相刘幽求（《三梦记》里闯进老婆梦境中的那位）求情，这才免了死罪，最终流放到遥远的广东。

    再说那王毛仲，本高句丽人，长期追随李隆基，为心腹干将，在诛杀太平公主时，正因为王控制了御林军，才保证了事变最后成功。因功劳大，王毛仲越发骄横，虽玄宗已封其为左龙武卫大将军，且开府仪同三司，这一荣誉在当时只赐给了玄宗的岳父、姚崇、宋璟三人。但王还不满足，直接向玄宗要兵部尚书的官，玄宗没给。

    恰逢此时，王的儿子出生三天，玄宗派高力士带去金帛，封其子为五品。王毛仲对力士素无好感，又愤愤于玄宗不叫他做兵部尚书，于是一边抱着儿子一边喃喃自语：“这孩子难道还做不了三品官吗？”当时，高力士就是三品官。所以，王毛仲这话既发泄对玄宗的不满，又有讽刺高力士之意（我的孩子还不如一个宦官吗）。话传到玄宗那里，玄宗又一次大怒，将王毛仲贬至湖南，随后又遣人将其赐死。

    现在，终于要讲到我们的主人公姜皎了。

    姜皎的倒霉则是因为“传闲话”。怎么回事儿？现在先不着急讲。

    太平公主伏诛后，追随玄宗平叛的骨干都封了国公，姜皎是楚国公，升太常卿，极受宠信。而且，他本人还是第一流的画家，所画之鹰风格峻寒，被认为是大唐第一。杜甫有诗《姜楚公画角鹰歌》：“楚公画鹰鹰戴角，杀气森森到幽朔。观者徒惊掣臂飞，画师不是无心学。此鹰写真在左绵，却嗟真骨遂虚传，梁间燕雀休惊怕。”

    却说开元大局已定，长安歌舞升平，各种宴会多多，寺院也不例外。很多大臣喜欢借寺院闲置的厅堂举办夜宴。关于姜皎的故事，就发生在长安最负盛名的禅定寺。禅定寺位于永阳坊，按《长安志》记载：“天下伽蓝之盛，莫与此寺为比。”该寺香火绵延，即使晚唐武宗在会昌年间（公元841年～846年）灭佛时，也没被毁掉。当时长安仅有四座寺院幸免于难。

    有一天，姜皎去禅定寺参加一个夜宴。

    宴席上，按老规定，大家一边饮酒，一边欣赏歌舞。

    表演节目的歌妓中，有一女子，梳流行的堕马髻，貌美绝伦，姜皎不由问身边的一位官员：“这是谁家的歌妓？”

    那位官员摇摇头，问另一位官员，后者也说没见过。

    姜皎感到好奇。禅定寺的夜宴他总参加，跟那些歌妓也算得上比较熟了，怎么独不认得眼前这女子？那女子跳舞时，不时凝视着姜皎。过了一会儿，姜皎发现，那女子不是有时凝视于他，而是自始至终凝视于他，尤其是在舞动长袖、转身回首时，那一瞥更是满带深情。

    姜皎望着那张脸。

    那是一张多么美艳而白皙的脸。

    望着望着，姜皎竟下意识地出了身冷汗。这时，女子一路舞动着，捧得美酒献于案前，姜皎干笑了一下，一饮而尽。

    姜皎打量着眼前的女子，发现一个细节：无论跳舞时，还是向客人敬酒时，女子从没露过手。这让姜皎感到纳闷儿，他再与身边那位官员低语：“她怎么从不露手？”

    还没等该官员答话，另一位官员说：“还真是如此，莫非是六指？”说话间，那女子又上来敬酒，怀疑女子为六指的官员忍不住站起身。《酉阳杂俎》记载如下：“姜楚公常游禅定寺，京兆办局甚盛。及饮酒，座上一妓绝色，献杯整鬟，未尝见手，众怪之。有客被酒戏曰：‘勿六指乎？’乃强牵视，妓随牵而倒，乃枯骸也。姜竟及祸焉。”

    故事阴森如此。

    转瞬间，美艳的女子变成骷髅。

    当时，唐玄宗迷恋武惠妃，欲废除王皇后，但又不敢草率而为。姜皎作为近臣，得知了皇帝的想法，后突然头脑发昏，把消息走漏了，引得大臣皆知，随即公开反对，搞得玄宗非常被动，于是一气之下，把姜皎贬至天高水远的广西。还没走到那里，姜皎就在途中死去了。

    虽并非姜皎拉视那红粉骷髅，但最后仍凶兆及身了。至于那名亲手拉视且笑其六指的官员，如果不出意外的话，遭遇当比姜皎更惨。

    现在的疑问是：女子为什么不露手？按故事去推测，现形后她是一具枯骸，也就是说，虽然她别的部位已经肉色丰腴，但两只手还是枯骨的样子。正因为如此，无论跳舞时，还是斟酒时，始终把两只枯手藏在袖子里。接下来，有两个推测：作为白骨之鬼，在幻化为人形时，不是一下子就长上肉，而是分层次地长肉，最后长肉的当是双手；另一个推测是，无论她怎么修炼，作为它这一类冥鬼，双手都不可能长上肉。不过，遍查有关鬼怪的知识，我们暂时还没发现有这种说法。

    在这个转瞬即逝的故事中，对那女子最后的目的我们一无所知。或许她只是路过，或许她以枯骸之身辗转于长安的各个夜宴，已经有一段时间了……

    还是继续说说倒霉的姜皎吧。

    姜皎还没富贵时，好游猎于山川，每次都驱犬架鹰，要不说最善于画鹰呢。当时，他身在潞州。一次打猎还家，发现有僧人在门前化缘。姜皎很爽快地拿东西给僧人。吃完后，僧人说：“君必能大富贵。”

    姜皎问：“如何才能大富贵？”

    僧人望着臂上架着鹞鹰的姜皎说：“见到贵人即可。”

    姜皎又问：“贵人何在？”

    僧人说：“跟我走即可。”

    姜皎迟疑，最终还是策马跟行，路上便遇到了当时也在潞州的临淄王李隆基。

    当时隆基也在打猎，看到姜皎臂上架着鹞鹰，就拉他一起打。此时，僧人已不知去了哪里。几天过后，李隆基专门拜访作为打猎高手的姜皎。后者记住那僧人的话，对李隆基崇礼有加。

    李隆基离开潞州那一日，当地官员都去送行，但却不见姜皎。等李隆基出城至渭水之北，却见姜皎在路边搭着帷帐为其饯行。后来，姜皎果为李隆基提拔，及至李隆基成为皇帝，姜皎助其歼灭太平公主，得了大富贵。

    对后世来说，姜皎名气不算大。不过，他有个彪悍的外甥：李林甫。

    人筋换马绳

    李公佐大历中在庐州，有书吏王庚请假归。夜行郭外，忽值引骑呵辟，书吏遽映大树窥之，且怪此无尊官也。导骑后一人，紫衣，仪卫如节使。后有车一乘，方渡水，御者前白：“车軥索断。”紫衣者言：“检簿。”遂见数吏检簿，曰：“合取庐州某里张某妻脊筋。”乃书吏之姨也。顷刻吏回，持两条白物，各长数尺，乃渡水而去。至家，姨尚无恙，经宿忽患背疼，半日而卒。

    晚唐时，有士人从雍州赶往邠州，乘月色前行，至荒野，忽闻身后有车骑声，便潜藏在路旁草莽间窥视。三人骑马路过，其中一人道：“我们今夜奉命去邠州，取三千人性命！但用什么方式呢？”

    旁边一人说：“可叫那里发生兵乱，以此取之。”

    遭第三人反对：“不如使之发生瘟疫……”

    士人在草丛中惊栗不已。至邠州，那里果然发生瘟疫，死者甚众，超过三千。显然，他在半路上遇见的是来自幽冥的使者。这样的荒野遭遇在唐朝还有一例。但在这一例中，无端死去的是主人公的亲戚。

    故事主人公的上级很著名：中唐时传奇作家李公佐。

    说起李公佐，很多人都知道他写有《南柯太守传》。这个传奇写于唐德宗贞元末年（公元785年～805年），说的是有叫淳于棼的，在一日午后，与朋友在宅旁古槐下喝得大醉，恍惚间被一使者迎至槐安国，官至南柯太守，又招为驸马，腾达数十年。后檀萝国进攻槐安国，淳于棼作战失利，加之公主新亡，荣华散尽，最终被遣返回乡。梦醒后，淳于棼发现刚才喝酒的朋友还在槐树下醉卧，此时太阳尚未落山，所谓南柯一梦。