那天交完粮，刘呵呵被隔壁亲族唤去吃茶说话。闲坐了半晌，听得隔壁搬完了粮，阿婂弟弟最后带上院门，高声说：“姊姊，都搬完了，出来闩门吧。”随后听见阿婂的堂屋门轻轻打开，一阵轻细脚步声。那脚步声刘呵呵听过不知多少遍，早已熟悉无比。他正侧耳等着闩门声，外头却传来一阵尖亮童声，是王小槐。随即“砰”的一声，阿婂的院门被重重撞开。刘呵呵猛地惊了一哆嗦，慌忙起身向外跑去，王小槐的笑叫声已经进了院子：“你就是阿婂？快来瞧！阿婂是个老妖婆！”

    等刘呵呵跑到外面，巷子里已经聚了不少人，有王家亲族，更有村里其他男女。众人伸长脖子齐望向院里，面上满是惊异，更杂着些失望。刘呵呵顿时停住脚，不敢靠近，心里一阵拧绞，全身不由自主地抖起来。

    王小槐仍在那院里又拍掌又笑叫，却听不见阿婂的声音。过了一会儿，“砰”的一声，堂屋门关上了。王小槐又嚷了一阵，这才笑着走了出来，昂着头，不住叫唱着走了：“阿婂是个老妖婆，阿婂是个老妖婆……”

    众人都惊愣住，刘呵呵更是惊张着嘴，不住打冷战。半晌，阿婂院里都静悄悄的，毫无声息。阿婂弟弟脸色发白，过去轻轻带上了院门，众人这才互相摆手示意，各自轻轻散去。刘呵呵仍在原地呆立了一阵子，身后那亲族拍了拍他，他才醒转过来，望望阿婂院门，里头仍无声息，听不见阿婂出来闩门。他不敢久留，只得失了魂一般回到自己家里，躺倒在炕上，饭也不吃，死了一般，唯有王小槐那句叫唱声时高时低，响了一夜。

    第二天，外头的闹嚷声叫醒了他，他隐约听见“阿婂”两个字，身子又一颤，忙爬起来，奔了出去。果然是阿婂，许多人围在阿婂院门前，里头传来许多人的哭声。刘呵呵又打起冷战，拨荒草一般扒开人群，怔怔走进那院门，王家许多亲族都站在院子里哭，堂屋中间那张红漆圆桌被挪开，地上躺着个人，身上盖了一张青绫旧幔子，只瞧得见那身形极瘦小，一小捆干柴一般。

    刘呵呵只看了一眼，慌忙将眼睛移开，却忽然瞥见堂屋正墙上贴满了东西，是枯花，一枝挨一枝，整面墙都是。他不由得走进堂屋，那些花虽然都已经焦枯，刘呵呵却认得那些花形，都是田埂野地里那些杂草花，苘麻、龙葵、田旋、益母、旋复……每枝花茎上都粘了一个小小圆团附在墙上，应该是糯米团，也已经干硬发乌。

    刘呵呵不敢相信，身子颤得越发厉害，他小心走进卧房。里头有些幽暗，却极整净，只有一架旧床，一只旧斗橱，橱上搁着几卷旧书、一面铜镜、一个螺钿盒。他扭头一瞧，又是一惊，幽暗中，靠窗那面墙上也贴了许多枯花，仍是田间野花，一枝一枝排得齐齐整整。刘呵呵惊望片刻，眼里顿时涌出泪来，不由得靠着那墙，弯下身子，呜呜呜地哭起来。自从幼年被那个婶婶打得不敢哭后，他再也没哭过，更没这般哭过，肝肚肠肺拧在一处，不断绞痛。正哭间，墙上一朵葱兰被他的肩膀蹭落，跌到地上，花瓣碎开了两瓣。他忙哭着小心捡起那花枝，想重新粘回去，却哪里粘得住？这一摇动，花瓣又散落了三片，枯茎上只剩最后一瓣。他不敢再粘，用袖子抹尽泪水，小心护着那枝残花，埋着头，离了那院子。回到家里，他腾空盐瓶，将那花枝插在里头，供在桌上，呆望着那枯茎独瓣，又忍不住呜呜哭起来。

    除了当年那个婶婶，他从没怨憎过谁，这时，对那王小槐，从心底里生出无比厌憎。这样的虐畜，得活活烧死，才能解恨。

    夜里，他有几次带了火种，偷偷摸到王小槐家院墙外。但真要下手，又哪里下得去？他不住恨自己是个软卵子。几个月后，他见王盆提了一袋东西去了王小槐家，便偷偷跟过去瞧。王盆将那袋里的黑黄粉末灌进一根竹筒，又点了一根香，让王小槐去燃那竹筒，竹筒里顿时腾起火苗烟雾。刘呵呵顿时明白，那是燃烟花的火药，用这火药烧，才烧得迅猛。

    这提醒了他，也去县里寻买火药。那天是正月十二，到处放烟火，他在一家烟火铺子里买了半袋火药。他背着那火药袋子才往回赶，却见一辆车子迎面行来，车里传出一个童音，在骂车夫，竟是王小槐。

    刘呵呵想：正好，在村里烧，怕会牵连邻舍。于是，他便快步小跑，一路跟着那车子，准备在路上僻静处下手。可那车子一路都走的官道，途中车马往来不绝，始终寻不到下手处。这一跟，跟了三天，奔了二百里路，竟到了汴京。中间王小槐在客店歇了两宿，刘呵呵便在客店外墙角下忍着冷守着。虽然苦，但一念到阿婂，反倒觉着苦些才对。

    正月十五，那车子进了东水门，停在一家医馆隔壁的一院官宅门前。里头有人出来笑着将王小槐迎进去。刘呵呵便守在斜对面，这是他头一次进京城，看到街市那般繁华喧闹，虽吃惊，却无心赏看。

    直到傍晚，王小槐才又出来，外头已经候着一顶轿子，王小槐上了那轿子，一个中年男子陪护着，一路进了城，来到皇城。皇城前大街上扎满了彩灯，花山星海一般，刘呵呵哪里见过这等盛景，眼晕得脚步都有些错乱，几次跟丢了那顶轿子。那轿子停在东街口，王小槐下了轿子，和那中年男子去看那几层楼高的鳌山龙灯，两个轿夫将轿子停在一座酒楼边，一起去僻静地溲溺。刘呵呵终于得了空，慌忙过去，掀开轿帘，将袋子里的火药倒了许多在轿子坐垫上、踏板下，又用手抓了许多撒在轿顶、轿窗框上。见两个轿夫回来，他慌忙躲到一边。王小槐赏玩到初更时分，才回到轿子，往回赶去。刘呵呵忙挤过人群，跟了上去。看灯的人实在太多，挤来挤去，竟寻不见了那顶轿子。他气恨至极，不停扇打自己。

    寻了许久，实在寻不见，只得顺着原路找回去。等回到东水门内那官宅时，院门紧闭，不知王小槐回来没有。他只能又缩在对街墙角下守着，累了这几天，竟一觉睡了过去，等他醒来，天已大亮。

    那官宅院门仍紧闭着，他去街对角那间杂燠店买吃食，却听见店家和几个客人正在讲论一件事，说昨天半夜，虹桥上有顶轿子忽然自燃起来，里头一个六七岁幼童被活活烧死。他忙跑去虹桥打问，桥上一个摆摊卖包子的说，那孩童来自襄邑，据说是三槐王家的正脉子孙……

    他听了，顿时微微抖起来，牙齿敲得咯咯响，怕被人瞧破，忙下了桥往家赶去。一路上，欢喜解恨之余，却渐渐发慌发怕起来。回乡里后，村里便闹起那还魂撒栗的怪异来，让他越发慌惧难安。

    后来，他去见相绝陆青。陆青盯着他注视良久，目光清水一般，有些凉，又透着些温，半晌才开口说：“你之遇，卦属师。怨虽合其理，师出却无名。欲讨其正，反得其疚。冤仇虽报，惶惶难承……”他心事被说中，顿时又慌又惧。

    今天，他照着陆青所言，对着那顶轿子说出了那句话。他虽不明其义，却觉得那句话像是在说他的身世与心事，说出来后，心里松释了许多：

    “孤雁伤几多？独自问秋风。”

    第六章 比

    比，辅也，下顺从也。

    ——张载《横渠易说》

    王理一直躲在孙羊正店的侧边。

    他偷偷望见父亲王盥竟走向那轿子，心里一阵愧悔。接着又见姑父刘呵呵也凑了过去，他更是有些惊异。不过，看那轿子行了过来，他来不及再多想，忙走上前，装作和那轿子并行出城，低声念出那句话——

    王理今年已过而立之年，作为家中幼子，父母疼爱他自然多些。但生在这样一个本分农家，父亲勤力劳作，母亲悉心持家，两个哥哥也都忠朴孝顺，自幼受这家风熏习，他也从没因宠自骄。

    族中长辈时常称赞，说他家深得三槐遗风。对于三槐王家那些声名，他自小便常听族人讲论，却始终有些疑心。虽说三槐王家是这片乡里第一大族，也只是支脉广、人丁多，族中并没有一个披绿着锦的官员，连读书的子弟都没有几个。王理能说能走时，便在田间玩耍，日常听得见的，大多是农务。官府的人，难得见到，至多也只是下乡来催税的书手和衙吏，官职最高的一个是县尉。所谓“三槐王家”，于他而言，只是老辈口中的古话传奇。

    直到十二岁那年清明，父亲带上他，跟着亲族去三槐故宅祭祖，他才头一回到京城。到了望春门外朱家桥，父亲指着河边那院大宅说那便是祖宅，父亲便生在那宅子里。他自小听过无数道，等真的亲眼看到，惊得只能空张大嘴，道不出一个字。父亲来时说要替他开开眼界，这时他才明白何为“眼界”。眼中所见便是世界，自己生在乡里，便认定这世界只有乡里那么大，至多也只到县里。到了这里，才知道世界竟大到这地步。

    即便如此，他仍难相信，自己先祖曾真做过宰相。这京城、这天下不知有多大、有多少人，除去皇帝一人，先祖竟然在所有这些人之上，全天下都由他来掌管。

    回到乡里，他仍震惊不已，痴痴怔怔了许多天，才渐渐回转神。他问父亲：“如何才能做到宰相？”父亲说：“读书。”他忙说：“我也要读书。”父亲听了极欢喜，当天去亲族家借了一部《孝经》，晚上吃过饭，点起油灯，教他读那经书。头一句他就听不明白——仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？”曾子避席曰：“参不敏，何足以知之？”子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也……”

    父亲慢慢解释给他听，说仲尼是圣人孔夫子，曾子是圣人的弟子，圣人教曾子天下第一条大道理，那便是孝。

    “爹，什么叫道理？”他忙问。

    “道是道路，理是事理。我们出门，要依着道路，才好行走。做人也是这般，唯有依着做人之道，才不会行错。至于理，万事万物都有个理，依着事理，做事才不会偏差。”

    “我的名字便是这个‘理’？”

    “嗯，我给你取名为‘理’，便是望你能有条有理，安顺一生。孔夫子讲的这一条，便是我们为人处世头一条大道理，好比我们进京行的那条官道。”

    “我们从京城回来是搭的船。官道和水路，哪条才是道理？”

    “嗯……都是正道正理。道有许多，不过有大有小，有正有邪。行在大道上，才是正道，才平顺，不跌跤。”

    “圣人为什么说孝是第一条大道理？”

    “嗯……有了父母，人才来到这世间。至亲至近，莫过于父母。人唯有孝，才不违逆父母，不违逆父母，家才安宁。家家都安宁，天下才会太平。因而，这《孝经》后面有一句——‘人之行，莫大于孝’。孝是天下最大正道。”

    “哦，孝是官道，那水路又是什么？”

    “嗯……悌便可当作水路。悌是敬爱兄长，做子弟的，除孝顺父母，还得敬爱兄长。即便父母亡故，有了悌，兄弟才能和睦，这家族才能常保安宁兴旺。”

    “父母兄长若是做错了事，说错了话，也不能违逆？”

    父亲顿时有些变色，低头寻思了片刻，才说：“这《孝经》后面还有一句——‘当不义，则子不可以不争于父’。若是为父的做了不义之事，为子的，便该据理力争，劝父亲回归正途。‘父有争子，则身不陷于不义。’”

    “哦，我明白了……”

    从那天起，每到天黑，王理都跟着父亲学那《孝经》。两个哥哥原先只粗读过一点书，后来农活儿太忙，便都搁下了。这时见他读书，也来了兴致，一起凑过来学。他娘生长于寻常农家，见他们父子在一处读书，既觉新鲜，更觉贵气，在一旁剪灯添油，端汤递果，也忙得极欢欣。

    不过，兴头过了之后，王理开始觉得读书实在苦乏，还不如去田间割麦锄草有趣。再听父亲说，若想中个进士，得读烂万卷书。他和哥哥们算了一下，一卷书一尺长，万卷书一千丈，一本一本排起来，恐怕整个皇阁村所有田地都铺不下。这么多书，得多少年月才能读完？这一算，他越发泄气，读书一事便渐渐撂荒，开始跟着父兄耕地种田，去京城开的眼界也便渐渐缩回到乡里田头。

    书虽未读多少，他却牢牢记住了“道理”两个字。

    种田有种田的道理，每样庄稼也都各有各的道理，都违逆不得。至于做人的道理，却难解得多。人不似庄稼，虽说麦有麦的道理，麻有麻的道理，但这两样只须各依各的道理，分开种，尽了力便都能收获。人却全然不同，你有你的道理，我有我的道理，且常常混杂在一处，极难截然分出对错。更何况，人与人、家与家、村与村、乡与乡之间，常常会起争执，每个人都说自己对，这其中道理在哪里？

    无事时，王理常常琢磨这些道理，却越想越糊涂，越糊涂便越沮丧。农活里，他最不耐烦的是理那些乱麻。每年夏至前十日，麻结了穗、花粉如灰时，父亲和两个哥哥紧忙抢时收刈。他和娘在田边拿竹刀削叶劈梢，剥下麻皮，驮回家，用水沤过，在房顶上搭起架子晾晒洁白。再将麻片泡在水中，用手指理丝、拈线，卷成团作经线，挽成绽作纬线。最后，要牵线穿杼，至少得两人，那时妹妹还年幼，便由他来牵线。稍一不慎，麻团线绽便会绞乱拧缠作一堆，想要理清楚，极耗时耗力。

    可和乱麻相比，做人更乱许多，哪里能理得清？理不清，他便不知该如何做人，昏乱沮丧之极时，甚而不愿再做人。实在想不明白，他去问父亲。父亲抬眼望天，想了半晌，才慢慢说：“虽然孔夫子说孝是天下第一大道，这些年，我私下里也琢磨了许久，暗自觉着，公道才是天下第一大道。”