方怀的手机倒放在桌面上，耳机防尘孔的挂坠是个小小的机器人模型。他又把镜头对准自己的手机说：

    “还有，这是我家宝贝送我的。”

    【……】

    【ptah限量先行pe01款，有钱人的游戏，告辞。】

    【大早上喂我狗粮，谢谢你哦。】

    【隔壁超市柠檬又降价了，大家快来吃呀！！】

    方怀又笑了笑，才移开镜头，按部就班地让李婉、老胡自我介绍。老胡本来就是说相声，三个人性格都不闷，吃个早餐的时间仿佛说了一场相声，特别有天市特色。

    吃完早饭才是重头戏，他们前往林殊恒生前在天市的宅邸，现在是个半开放景点。

    和想象中的不一样，那是个很小很普通的二层小房子，即使翻新维护过，也能看见破旧的痕迹。

    “我们在林殊恒先生的旧居，”方怀说，“他在这里被幽禁了八个月，一直到以身殉国。”

    【啊？原来这一期是讲林殊恒的吗？】

    【我对林殊恒有点没好感……他好像是个强奸犯同性恋吧，还吸大麻，结果因为最后殉国就全都洗白了，理解不了。】

    【有预感要吵起来了。】

    【强奸是谣言吧，被人构陷的。他也不吸大麻，就是烟瘾而已。】

    林殊恒本来就是个很有争议的人物。

    在录制节目之前，导演就单独让他录了一段访谈。导演问他：“你觉得林殊恒是个什么样的人？”

    方怀几乎没多想，看着镜头说：“林殊恒是个英雄。”

    而方怀到现在也是这么想的。

    他握紧了摄像机，往前走的同时，轻声说：“他是个英雄。”

    方建国爱的人，是个英雄。

    【我也觉得，林殊恒骨子里是个很温柔的人。】

    【……英雄个屁啊，自己没文化就别乱说好吗？他除了为了保守机密殉国这一点之外，还做过什么好事？】

    【客观的说，林殊恒是个比较有争议的人。】

    方怀进了宅邸，顺着工作人员的指示走到地下室，轻轻握上门把手。

    地下室是今天才决定对大众开放的，而方怀将会是除修复人员之外，第一个见到这里的人。历史拖曳着初夏的风与现世光阴重叠，有灰尘落在门把手上。

    方怀轻呼出一口气，推开了门。

    开门的吱呀声像是什么奇妙的药剂，与空气摩擦碰撞出化学反应的火星，在方怀大脑里激起很小的电流，忽然间拨开了什么，洪水一样倾泻而出。

    带着潮气的风与多年前的画面纷沓而至。

    ——“叔叔住的地方很小，很黑，没有好玩的东西，你不一定会喜欢。”

    ——“你今年几岁。”

    ——“四岁，喜欢布老虎吗？”

    那时候已经有电话了，但是没有普及。方怀记得自己那时候被方建国带到镇上，整个镇子有唯一一台拨盘电话，林殊恒的声音很低又很温柔。

    方怀当时觉得，林殊恒住的地方，一定是个亮堂宽敞、冬天也不会很冷的地方。

    一些零碎的画面拥挤着进入脑海，方怀还没来得及抓，它们就随着风很快又飘远了。

    林殊恒生命的最后八个月在这里度过，这是个狭小到有些潮湿的空间，一张简单甚至简陋的书桌，墙上挂着地图，华国的完整版图被细细圈了出来，墙上挂着毛笔字：“复兴”。

    书桌上的东西都保持着原样，几本书和文件重叠着摆好，有些文件早已破损了，塑封修复过。

    坊间传言，林殊恒人生的最后八个月在天市花天酒地，嫖娼，吸大麻，在洋租界的小楼里醉生梦死。但此时看来，显然不是这样。

    这小房间，说是监狱也不为过。单人铁床和很高又很小的窗子，他一个月才被允许出门一次。

    而桌面上的文件，一共二十三封，全都是‘认罪书’。

    卖国贼帮他拟定好、逼迫着林殊恒签字的认罪书，要他带着兵力和情报叛国投降，许诺他享不尽的荣华富贵。而每一封的后面，都带着林殊恒写的——

    ‘林殊恒无罪’。

    最后一封文件上的‘无罪’甚至是用鲜血撰写的，他手边已经没有笔墨了。

    同性恋不是罪，爱国更不是罪。

    书桌后面竟然就是一整柜子骇人听闻的刑具，生锈发褐了，但不难想象它们都是用来做什么的。

    方怀很久没说话，弹幕也陷入了短暂的寂静。

    过了许久，方怀忽然一声不吭地把摄像头给关了。

    直播间切到摄影师的视角，从一到半掩着的门缝里，可以模糊看见少年的身形。他脊背挺直绷紧，瘦削的背影显得有几分寥落，露出一小半英俊的侧脸，眼眶微微泛红。

    方怀走到角落的置物架上。

    那里放着一个小小的布老虎，它很旧很旧了，针脚凌乱笨拙，像是谁摸索着认真缝出来的，头顶的‘王’字歪歪扭扭。小老虎抱着一封布做的信，信上也缝着几个字。

    “给方小朋友”。

    它不知道它等的人会不会来，但还是执拗地缩在灰暗的小角落等，仰着头等。

    现在它等的人终于来了。

    只是迟了八十年。

    .

    这天晚上，方怀回到酒店，呆了很久没回过神。

    一方面是因为林殊恒的经历，而另一方面……

    他竟然真的活了八十年以上。

    他只觉得这完全没有任何真实感，他对自我存在的认知从来没有这么混乱过。

    那记忆清晰的一点都不像造假，他记得自己对电话说‘今年四岁’，更记得那是全镇唯一一部拨号电话。假如他真的是一个普通的十八岁的人，他四岁的时候，电话怎么说也早该普及了。

    方怀非常怀疑地低头看了看自己的手，他到底是个什么东西？

    叶于渊会不会觉得他奇怪？

    “……”

    方怀很快设身处地想了想，如果叶于渊不是正常人、而是个拥有很长寿命的人，自己也并不会觉得他奇怪。

    只是会遗憾。

    不能和叶于渊一起变老，只是想一想，都觉得很遗憾。

    .

    天市的下一站是川省，录制完节目，方怀就跟节目组请了假。

    他想回家一趟。

    在他的记忆里，自己的四岁到十一岁，七年都是在山里过的，后来出国了。

    ……为什么要出国？他有记忆起，方建国就带着他离群索居，又是为了什么？

    方怀以前都理解不了，现在好像隐隐约约懂了。

    如果自己根本不是一个正常人，时间在他身上的流速缓慢，那么他们在人群中生活，不可能不引起注意。

    十一岁那年一定发生了什么事情。

    方怀请假的事情没有跟任何人说，甚至经纪人也没有，甚至跟叶于渊也没说。他先坐大巴到县城，再从县城换摩托车，最后摩托车无路可走了，换牛车。

    “娃儿是住山里的？”赶牛的大叔虚着眼睛看他，“还是来扫墓撒。”

    “我住山里头。”方怀用方言说。

    他看了大叔几眼，觉得不对。大叔看上去六十好几了，笑眯眯的，眼角有个月牙形的疤痕。

    有点眼熟。

    “龟龟，”大叔又看了两眼，惊叹说，“娃儿，你公爹是不是叫方……方怀嘛？你和他长得好像哟。”

    方怀：“……”

    这个大叔方怀小时候还见过，是镇上屠户的儿子，当时他和方怀差不多大。

    亲身体验和承认是两码事，方怀的世界观都要崩塌了，太不可思议了。

    “你住上面？最近不要经常往山里头去，”大叔又乐呵呵地说，“不安全撒，好像有逃犯。”

    “谢谢。”方怀没太在意。

    最后一段路只能用两条腿走，方怀爬上山，找到自己家的时候，已经快入夜了。

    小院子用木桩拦起来，原本是耕地的地方已经长满了荒草，小木屋虚掩着，后院还堆了发霉的干柴。

    他给鱼做的玻璃缸被搬到室外了，和以前狗狗睡的窝一起摆在门边。

    像是有看不见的钢绳勒紧了胃部，腹腔一直到心脏都是酸涩的。

    方怀有点不敢立刻进去，快入夜了，山里的晚霞好看的不可思议，微光盛在湖面上，漂亮得能拍纪录片，山茶花开了。方怀剥开一颗棒棒糖，绕过住了接近十年的院子，往院子后面的湖走。

    湖是活水，以前大旱的时候干了，后来又慢慢涨回来，挺深的，方建国以前总跟方怀说有水怪。

    方怀爬到湖边的树上，叼着棒棒糖。

    他视力好，忽然看见湖边放了些东西，有手机和袋子，像是有人活动的痕迹。

    方怀仔细回想一下，忽然想起大叔说的‘有逃犯’，心里咯噔一声。

    他想给叶于渊打个电话，想了想，最后还是打给了石斐然。

    “喂？”石斐然几乎是立刻就接了起来，“方怀，你在哪里啊？请假了不跟我说？叶总平均十分钟打我一次电话，急的快报警了，你……你去干什么了？”

    “抱歉，现在情况有点特殊，我在……”

    夕阳从地平线上一点点沉下去，整片湖波光潋滟，晚风里带着山茶花的味道。就在暮色最后即将暗下去时，无名的山风骤起。

    方怀的话忽然停住。

    隔着数十米的距离，他对上了一双暗金色的竖瞳。