第 222 章
重新站在戛纳电影节的会场, 金恩和的感觉很复杂。
距离她凭着一腔热血闯进电影圈, 刚刚好是十年整。
假如她当时失败, 就要退回去继续演快餐性质的爱情剧。理想一点, 三四年的时间积攒一定人气,可以尝试接一些有深度的正剧转型。
但无论如何, 在形成自己的表演模式的关键几年里,她是没有机会接受顶级电影导演的指导的。电视演员的表演跟电影演员的表演有着非常大的差别。
她是有一些天分。但是每个行业,有天分的人很多。能获得宝贵机遇做到行业顶尖的, 永远只是凤毛麟角。如果按照公司的计划和资源按部就班,也许她拼了命地努力,也摸不到她十年前在电影圈的起/点。
这很残酷, 但就是现实。
她很感激郑允浩在当年推了她一把。这一步跨出去, 基本等于把她当时刚拥有的一切摧毁重来。即便胆大如她,当年其实也在最后关头退缩了。
那时候她对这个圈子一无所知,是个彻彻底底地圈外人。现在回想起来, 什么都不管就这样冲上去毛遂自荐的自己, 真的无知无畏极了,也幸运极了。
在那之后的几年里,她的运气仿佛坐了火箭。
2004年,她不仅遇到了事业上真正的贵人,被金基德这样厉害的电影大师收入门下,还一举拿下最年轻柏林电影节影后, 一战成名天下知。就连打酱油的《老男孩》都爆冷获得戛纳电影节评委会大奖, 成为韩国第一部在戛纳获奖的影片。
2005年, 她再度登上戛纳的舞台。这次她是携两部作品而来。镶边女主的《甜蜜人生》入围戛纳主竞赛单元,绝对女主的《弓》意外成为一种关注单元最佳影片。
未满二十周岁,两年四部作品出现在电影艺术的最高殿堂。在亚洲最顶尖的电影人圈子里,她一时风头无两、炙手可热,谁不认磕她是冉冉升起地天才演员。
随后她远渡日本,从零开始。短暂三年沉寂后,又凭借《入殓师》杀了回来,一口气拿下蒙特利尔电影节最高奖美洲大奖,甚至登上了奥斯卡的领奖台。
但没有人能一直依靠运气,金恩和也不行。
2009年,她与是枝裕和合作《空气人偶》,成为当年戛纳电影节的影后大热门。然而,她却在最后一票之差落选,无缘最佳女演员奖。
从那之后,虽然她出演了很多优秀的电影,合作了很多亚洲最顶尖的导演,但再也没有一部影片入围最顶尖的电影节。
柏林、戛纳、威尼斯,每年她以观众的身份出现、以评委的身份出现,但再也不是带着自己的作品站到赛场上。
也许在世人眼里,她是一直活跃有作品的顶级演员,但只有她心里知道,她阔别这个战场已经足足四年之久。
她已做好全部准备。
这次她不是单枪匹马而来,除了宫崎葵、妻夫木聪等主创,她还有一整个公关团队协助她在戛纳电影节的工作。
公关团队成员的来源很多样,既有电影基金会成员介绍的,也有金基德的长期合作对象,还有日本方面的人。之所以会这么复杂,跟电影的资方来源复杂有关。
金恩和第一次执导电影《向大地头球》时,虽然用的是老师金基德的班底并由金基德亲自担任制片人。但是电影的出品方却是郑允浩出资成立的公司。只是因为挂靠金基德,所以金基德的电影公司成为了联合出品方。
金恩和执导第二部电影《这么近那么远》的时候,出品方依然是郑允浩的公司。后来两人结婚,对他们来说,所产生的影响绝不是有了名分或者公开这么简单。最大的影响是他们名下的资产自动成为夫妻共同财产。
以两人的身家和在各自领域所占有的资源,他们的结合无异于两家中型跨国公司的合并。婚后没几天,郑允浩就直接把电影公司的法人变更给了金恩和。所以现在金恩和不仅是这部电影的导演、编剧、主演,更是电影的老板。
除此外,《这么近那么远》的联合出品方还有金基德的公司、amuse,以及首次加入金恩和电影资方行列的东宝。
东宝在日本电影领域是无可争议的电影巨头,几乎半数电影都要经过他们之手。金恩和自然跟他们打过很多次交道。
这次她首次尝试执导日本电影,目标非常明确,就是奔着三大电影节去的,事先做了非常多的工作。
不仅提前一年多就把剧本递到戛纳电影节组委会,听取对方的意见反复修改剧本,事先与举办方打好了关系。而且还尽可能地拉拢多方力量。
比如经由金基德介绍搭上欧洲艺术院线。金基德能屡屡在欧洲电影节有所斩获,跟欧洲方面的关系自然维系的不差。
这些院线跟三大电影节举办方是相辅相成的关系,因为有这些院线存在,电影节评选的电影才有经济来源,才能支撑艺术电影存活;而电影节的名气,又是艺术院线最好的广告,吸引艺术片爱好者走进电影院。
艺术院线虽然不能决定评选结果,但他们的声音是可以传递到电影节举办方,同时也与各大电影杂志有着长期稳定的关系。由他们出面牵线活动造势,肯定是事半功倍的。
再比如游说东宝投资电影。
金恩和首次执导日本电影,日本业内其实看好的不多。金恩和是外国人,并且之前只导过一部比较简单的商业片。除了amuse为支持自家台柱跟投了,其他日本公司都是持观望态度。
金恩和却没有就此放弃。在剪出初版影片报名戛纳后,她亲自上门,用影片质量一点点磕下东宝。
虽然东宝每年自己出品的电影就够多了,不会为一部联合出品的片子花太多心思。但东宝的能量和名头放在这里,只要让他们看到电影有获奖前景,他们自然会衡量利益得失。
果然,当《这么近那么远》入围戛纳的消息公布。amuse和东宝就主动追加了筹码,开始帮金恩和运作起来。
还有许多事情,只要对参赛有帮助的,金恩和都尽可能做了。她做这些并不是因为想走捷径。
三大电影节是艺术电影最高荣耀,而戛纳又是三大之首。只有当年最优秀的影片才能有入围角逐的机会。
19部,全世界只选出19部。可以说能走到入围这一步的,都是有获奖资格和水准的影片。
能优秀到一骑绝尘当然好,但如果大家水平差不多,最后输在了戏外的努力上,她作为出品人和导演怎么对得起所有为这部电影付出过的人。
她望着今年的巨幅海报,深吸一口气,转身看向宫崎葵和妻夫木聪:“轮到我们了,走吧。”
本届戛纳电影节的评委阵容十分豪华,评委会主席是斯皮尔伯格,评委团成员有李安,妮可基德曼,多次获得过戛纳影帝奥斯卡男配的奥地利演员克里斯托弗·瓦尔兹,拿过戛纳最高奖金棕榈的导演克里斯蒂安·蒙吉,印度顶级女演员薇迪雅·巴兰,以及日本女导演河濑直美。
而这次影片的竞争也十分激烈。几乎没有新面孔,每部片子的导演都是各大电影节的常客。
所以开幕前就有很多新闻评价,这是近几年来“星光最璀璨”、“实力最强劲”的一届戛纳电影节。热度和讨论居高不下,吸引了无数媒体聚焦到这里。
金恩和刚踏上红毯就注意到了今年比往年更热闹的场面。她稍微想了下就明白了,笑着对小伙伴自嘲两句:“说起来,好像只有我是新人导演。看来我们剧组就是今年戛纳唯一的冷门。”
妻夫木聪开玩笑地回答她:“老板!大导演!我们都全指望着你呢,你怎么能先丧起来。”
金恩和走在最左边,中间是妻夫木聪,妻夫木聪右手礼貌地挽着宫崎葵。今晚金恩和没有穿礼服,而是全套西装西裤。所以就由妻夫木聪照顾穿长裙不方便的宫崎葵。
宫崎葵听到他们聊的内容,面带微笑地朝人群挥手,嘴上却毫不留情吐槽:“入围的都是成名已久的大师,只有你一个新人有资格跟他们同台竞艺。我可以理解为你在自夸吗?”
她话音刚落,围在红毯边拍照的一个摄影师突然大喊了一声:“金!看这边!”
金恩和愣了一下。老实说,她虽然是国际电影节的常客,但是她是典型的文艺片演员,从没拍过知名度特别高的片子。她以为一般的欧洲记者根本就不知道她,从没想过还有人认出她并能准确喊出她的名字。
“你看,你比你想象中的要厉害得多,对吧?”宫崎葵对她说。她挽着妻夫木聪的胳膊,两人就站在她身边,对她露出鼓励的笑容。
金恩和从他们笑容里读出鼓励的味道,忽然意识到,这次回到戛纳,她过于地患得患失了。
她低头扶额笑了笑,再抬起头已经是满脸自信。转身朝镜头娴熟地招手,整个人神采飞扬。
三人进入会场,他们的位置和《如父如子》剧组挨在一起。
福山雅治已经看到了她,隔了老远对她挥手,还示意是枝裕和看她。等金恩和走近,福山雅治还开玩笑地打招呼:“我们剧组的女主角,怎么现在才来?”
是枝裕和性格温柔,笑呵呵夸奖她:“恩和桑,恭喜啊~双片入围,这种事情也只有恩和桑做得到了。”
金恩和笑眯眯地与两人寒暄问好,然后是枝裕和就与福山雅治换了下位置,两个导演凑在一起悄声讨论本次的影片情况。
虽然他们现在只能看到参赛影片的题材类型和内容简介。但是由于今年都是熟面孔,彼此之间不是神交已久、就是私下有来往,大家各自动用人脉稍微打听下,对今年的情况大致心里有数。
今年名导多、男性角色发挥大的片子也多,毫无疑问是最佳导演奖和最佳男演员奖的大年。
是枝裕和私下觉得自己和福山雅治的希望可能不大,但是:“这次能竞争最佳女演员的片子不会超过八部。你的电影是纯女性视角,同性之爱,题材上非常占优势。我觉得你可以试试把主要精力用在公关最佳女演员奖上。”
“最佳女演员啊……”
结束开幕式,回到酒店与团队一起忙着明天的电影首映。金恩和忽然又回想起是枝裕和对她的提议。
其实她也很认同是枝裕和的判断。
《这么近那么远》是双女主电影,给妻夫木聪留的发挥余地不大。
编剧和导演都是她,她自己很清楚自己做这两项工作,还很青涩。影片能入围就已经让她非常惊喜了,但想赢过这么多大师级导演们,金恩和觉得不太现实。
所以剩下的唯一选择,就是去争取最佳女演员奖。
并且她在来之前就跟团队沟通过,也准备以最佳女演员奖为主攻方向。但有一点让她举棋不定,她和宫崎葵的戏份和精彩程度几乎是一样的。
写得时候、拍得时候感觉特别爽,可是等到竞赛环节,这就非常不利了:别人的电影都有一个主视角,一个绝对中心的主角。她们要用对半分的主角跟人家的绝对主角竞争,天然就有劣势。
何况,主推谁?
最后她只吩咐团队:“明天我们根据影评人的反应决定主推的人选。”
5月16日下午,《这么近那么远》首映。
今年戛纳展映的影片有八十余部。每年的电影节进行到后半程,参与的人都会看到疲倦。所以大家都期望能尽量在前面放映。
金恩和这次非常幸运,被安排在开幕第二天下午,是全部参赛影片里第三个放映的。所以尽管她们的片子属于不太被看好的冷门,依然观者云集。
尤其是来自中国和日本的剧组,凡是来了的全员到齐。金恩和作为东道主忙到了最后才入座。
5月16日下午,《这么近那么远》首映。
今年戛纳展映的影片有八十余部。每年的电影节进行到后半程,参与的人都会看到疲倦。所以大家都期望能尽量在前面放映。
金恩和这次非常幸运,被安排在开幕第二天下午,是全部参赛影片里第三个放映的。所以尽管她们的片子属于不太被看好的冷门,依然观者云集。
尤其是来自中国和日本的剧组,凡是来了的全员到齐。金恩和作为东道主忙到了最后才入座。
大银幕上的画面,从一双脚开始。
那双脚显然属于一个年轻纤弱的女人。脚上的高跟鞋,跟高三厘米,分寸恰好,既不过高咄咄逼人,又不失女人味。小羊皮的鞋子纯白简约,温婉又有品位。
只看这样一双脚,似乎就已经能在脑海里勾勒出这个女人的形象。
镜头摇摇晃晃,跟在女人身后,始终只拍摄这双脚。女人的脚步匆忙着急,在柔软的地毯上踩过,背景的音乐喧闹,隐约能听到远处传来的嘈杂人声。看上去应该是在会所的走廊穿行。
终于这双脚在一道门前放缓。而镜头也随之慢慢上移,露出女人的背影和侧脸——宫崎葵推开虚掩的门,喘息的声音逐渐清晰。
镜头转向房间内,一对男女在包厢的沙发上翻滚。金恩和低头在妻夫木聪的脖子上轻咬一口,然后抱住他的背,在他的肩头对宫崎葵妩媚而挑衅地笑了。
宫崎葵就站在门口,表情冷静地看着他们。
这是抓奸?接下来他们要撕打了吗?要闹起来了吗?所有观众不禁这么想。但后面的发展出乎所有人意料。
宫崎葵什么都没有说,悄无声息地退出去,并且还礼貌地为他们关上了门。
镜头给到金恩和的特写。她忽然失神,一点没有胜利者该有的得意,只是怔怔望着宫崎葵离开的方向。
在场的观众不是专业电影人就是资深电影爱好者,丰富的阅片量令他们立刻就意识到,这个故事恐怕就是发生在这两个女人之间的。
隐藏在黑暗中等待的宫崎葵,终于看到恢复衣冠楚楚的妻夫木聪离开。她回到包厢,看到随便套了件衣服的金恩和在安静地抽烟。
宫崎葵走到她身前,温柔地为她扣好扣子,整理头发。整个过程中,金恩和只是冷冷地看着她。
“抽烟对身体不好。”宫崎葵说。
她平静地语气触怒了金恩和。金恩和猛地甩开她的手,轻蔑又妩媚地看着她:“我和你未婚夫睡了,你为什么没有反应?晴海。”
宫崎葵用一种看任性孩子的温柔又无奈的眼神看她:“霞,你知道这是没用的。离开这里,不要继续糟践自己。”
金恩和,不,现在的她是霞。她动作娴熟而轻盈地弹掉烟灰,手指修长,秀发凌乱而蓬松。整个人的神情姿态轻蔑又妩媚:“你选择结婚和一个男人睡,和我选择跟无数男人睡,有什么区别吗?”
晴海与霞不欢而散。她回到家里,两人的婚房是典型的日式一户建。随着晴海地走动,可以看到整个屋内被收拾得干净整洁,十分用心。
未婚夫刚洗完澡,从浴室出来,看到晴海,自然地走过去亲了她的脸一下,亲热地问:“今天怎么回来得这么晚?跟同事聚餐了吗?”
仿佛刚刚才出轨的那个人并不是他。
晴海若无其事地接过他手上擦头发的毛巾:“饿吗?要不要我给你做宵夜?”
未婚夫在客厅看电视,晴海在厨房切菜。她不禁回忆起霞。
她与霞原本不是这样剑张弩拔的关系。她们都出生于一个偏僻遥远的海边小镇,从小一起长大。霞的母亲早逝,一直非常依赖晴海。而晴海也很喜欢霞的天真活泼。
她们经常一起坐在海边看日出。每次碰到朝霞出现,霞都会兴奋地指着映满霞光的大海对晴海说:“看,霞在晴海的怀抱里。”
什么时候开始变的呢?大概是从她们一起来到东京开始的吧。
晴海一直是个非常有野心和计划的人。她努力读书考上大学,然后又靠勤工俭学完成学业。毕业后进入大公司,不断交往前途有为的男人,最后终于跟各方面都非常优秀的未婚夫定下,准备结婚。
但霞跟她不一样。霞很天真,她只想一直和晴海在一起。到了东京后,没有学历也没有谋生的本事,只能到处打零工,日子过得很清苦。可是那时候的霞是快乐的,因为她有晴海。
直到晴海交往了第一个稳定的男朋友,准备从霞的小屋搬走。
会所里,霞在与客人喝酒。有客人问她什么时候开始做这个。霞说:“在我一无所有的时候。”
晴海的婚礼定下了,就在一个月后。霞孤注一掷地跑到晴海面前,求她跟自己走,回到海边的小镇。晴海怜悯而温柔地看着她。
霞懂了,独自离开。
也许是老天要成全霞。大地震到来,整个东京陷入恐慌。晴海在最危险地关头,脑海里浮现的画面,是她和霞在小镇的海边。她挂掉了未婚夫打来的电话,决定去找霞。
而与此同时,霞赤着双脚从会所里跑出来,只想去找晴海。
她们历经艰辛,穿过震后的东京,在茫茫人海中找到彼此。
晴海答应霞,抛下东京的一切,和她一起回老家。
她们换乘了几次,坐着缓慢行驶的老旧火车回家。车上,她们找回久违的亲近。霞的头轻轻靠在晴海的肩上,回忆起当年她们乘坐相反方向的火车去东京时的情景。
她望着窗外已经有些陌生的景色,却从窗户的反光里看到自己和晴海已经不是当初的模样。
霞与晴海回到小镇。镇上已经看不到年轻人,当年看着她们长大的老人也逐渐去世。她们住在霞的老房子里,像一对交颈而卧的鸳鸯,无拘无束地生活在世外桃源。
但甜蜜的日子并没有太久。随着时间的流逝,与世隔绝的生活也显现出枯燥无味的弊端。霞日渐烦躁,两人在生活中的摩擦越来越多。霞也逐渐回忆起,她与晴海在东京一起生活的日子,也并不全是美好的。
东京的世界很残酷。
即使晴海有名牌大学的学历,因为她是女人,总有一天会结婚生子回归家庭。所以好的公司稳定的岗位都会优先男性候选者,她最终成了派遣员工。晴海并不是一开始就想依靠婚姻的,她也曾经试图靠自己改变命运。
而像霞这样只有美貌的女人就更难了。她以为晴海离开她是因为钱,于是她决定出卖自己,快速获取金钱。可等她带着钱去挽回晴海,晴海却总是用那种怜悯而温柔地目光看着她,告诉她:“放弃吧,这是没有用的。”
最后一晚的亲昵,霞绝望而疯狂,晴海却始终温柔。霞害怕看她的眼睛,害怕她从她眼中看到熟悉的怜悯。
天亮了,晴海已经带着她的行李离开。整个屋子里没有留下一丝一毫属于她的痕迹。
霞的表情冷静,仿佛早就知道晴海会离开。她打开自己的行李箱,从藏在最深处的地方翻出一张请柬。那是晴海的结婚请柬,上面写着的婚礼日期,就在三天后。
太阳升起,朝霞漫天,映照在蓝色的海面上。
霞来到她们的海边,一步一步朝海中走去。她用打火机点燃晴海的结婚请柬,伸开手掌,看灰烬从手指间飞过,飞到海上,被海浪卷走。
霞光逐渐消散,天地间,只剩晴空下的大海。
霞回到老房子,拿出艳丽的衣服换上,对着镜子仔仔细细地上妆。她最后为自己涂上艳丽的口红,望着镜子里美艳的脸,一行清泪流下。
新干线东京站,未婚夫接到了晴海:“老家的人还好吗?”
晴海笑容温婉,挽住未婚夫的胳膊,如同每一个温顺的妻子:“都很好。可惜他们不适合长途跋涉,不能来参加我们的婚礼了。”
未婚夫把晴海的行李箱放到后备箱。两人坐上车,车子发动,逐渐远去。
画面暗下去,字幕缓缓出现。
整个影院沉默了很久,妻夫木聪才如梦初醒,轻轻鼓掌。他的掌声像一个信号,稀稀拉拉的拍手声随之响起,很快全场掌声雷动。
贾樟柯这次的作品《天注定》也入围了戛纳。他跟金基德是老朋友,跟金恩和私下很熟了。
他是第一个冲上来的,非常兴奋地握着她的手:“小金啊~不愧是老金教出来的徒弟。你们师徒真的很会用隐喻的手法!而且画面又诗意又含蓄,都有那个劲!你说你年纪轻轻的,第一次拍文艺片怎么能拍这么好……”
金恩和一脸懵逼,不知道说什么了,只好一个劲道谢。
是枝裕和本来也想过去聊几句的,看到这个场面就远远等在一边。
福山雅治还在回味电影情节,有些困惑地问他:“是枝导演,霞光消失和霞对着镜子梳妆这两段,是在暗示霞自杀了吗?”
是枝裕和看了他一眼,笑笑说:“这重要吗?”
福山雅治仔细思考了一番,也笑了:“您说的对,确实不重要。不过……”他叹了一口气,语气充满不可思议:“我真的没有想到,恩和桑会用一个唯美浪漫的百合之爱的故事去讲女权。”
是枝裕和笑,不掩赞叹:“她很聪明,也很巧妙,用了一个非常简单的故事和很小的切入点,去讲了一个很普遍的女性现状。而且是非常日本非常现实的女性现状,那就是女人在这个男权社会活着,要么付出子宫要么付出性。但本质上,这是一回事,都是剥夺了女性独立生存的空间。”
福山雅治心里沉甸甸的。其实他本人是很大男子主义的性格,但这不妨碍他有基本的同理心和共情:“所以故事后面,恩和桑让她们逃到世外桃源,最后却发现根本没有世外桃源。她们永远无法摆脱这个社会。”
他有些难受又有些茫然地问:“那么她们后来呢?回去后继续像以前那样活吗?”
“这就是恩和桑留给你们思考的问题啊?一个好的导演是不会直接灌输给观众答案的。优秀的导演,是提出问题,让观众去思考答案的。”是枝裕和望向金恩和,“她才第一次尝试文艺片,就已经找到自己的电影风格了。福山桑,对于我来说,这是比她在戛纳获奖更令我惊叹的事。”
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
这次恩和是以老板和导演身份参加电影节,所以视角跟以前截然不同了,压力也大了好多。
蛰伏多年准备的翻身仗,刚好撞上戛纳大年。怎么能让恩和赢我琢磨了好久,把有竞争力的片子都看了一遍。代入进去思考了半天,如果是我要怎么制定公关方向,真的好难啊啊啊
电影情节纯原创,写小说肯定不会写一个电影剧本出来,那就太长了。我只写了电影关键情节,大家意会就好哈~
感谢在20191118 21:42:32~20191120 13:32:55期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出手榴弹的小天使:海獭 1个;
感谢投出地雷的小天使:tw花舞、灯火黄昏 1个;
感谢灌溉营养液的小天使:熊伴嫁、ulivy 10瓶;
非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!