我的小名儿叫小四。

    我一点儿也不喜欢这个小名儿，听上去和纪琏儿养的那只鹦鹉似的。

    忘了说，那只鹦鹉叫小五。

    为了这件事，我同母亲哭闹过，但还没等我使出五成功力，就被父亲拎着丢出了门。

    父亲平时对我都挺好的，但只有一样，就是不许我在母亲跟前哭闹。

    其实我挺费解的，纪琏儿说他只要在他的母亲面前使出一哭二闹的本事，无论是什么要求，他的母亲都会满足他；我依样画葫芦，虽然换来了母亲的心软，却也被父亲教训，我有时候都怀疑自己不是亲生的。

    ===

    自我有印象起，父亲就最喜欢围着母亲打转，明明每天都忙得脚打后脑勺，却总还是时不时出现在母亲面前，不知道母亲烦不烦，我是烦得够呛。

    因为每次父亲都敷衍地摸摸我的头，再同母亲腻上好半天，也不知道到底谁才是需要关爱的孩子。

    母亲很怕冷，一到冬天，我就不喜欢往主屋里面去，忒热。

    有一次我偷偷地开了一点窗户，结果被父亲发现了，立刻就被叩了月钱。

    那个月我靠着坑蒙拐骗意外地还胖了两斤，连纪琏儿都看不下去了，原本要递给我的肉脯也进了他自己的肚子，末了还语重心长地告诉我，“小四啊，你可不能再这么吃下去了。”

    我很苦恼，就同纪琏儿倒苦水，我说我怀疑父亲是在同我争宠。

    纪琏儿用一种过来人的语气对我说，“习惯了就好了，听说前些年苏伯父还是京中宠妻的典范，好些个人家都拿你的父母亲大人当榜样呢。”

    我觉得他说的有道理，却还是觉得委屈，我说我在这个家里实在太多余了，我想离家出走。

    纪琏儿倒是很支持我，还说他家空屋子不少，可以给我收拾出来几间。

    当然最后还是没成，因为我准备工作做得太充分，露出了马脚，被父亲发现了。

    我实在是费解，父亲到底是怎么看出我打算离家出走的？

    这样想着的时候我又把那几个包袱往身后藏了藏，然后就听到父亲沉声说，“用不用我帮你套辆车直接送你去武宁侯府去？”

    我赶紧摇头，我说哪能呢，我还得承欢膝下呢。

    也许父亲是对我没辙了，他深吸了几口气，最后说，“我看你是吃得太饱了，今天晚上罚你不准吃饭，去扫祠堂。”

    我于是就饿着肚子扫祠堂，刚扫了两下就不动了，因为我饿了。

    我问宋姑姑，可不可以装作没看到我的样子让我去吃饭？

    宋姑姑指了指门外，“你看那是谁？”

    我顺着宋姑姑指着的方向看过去，是母亲提着食盒大摇大摆走过来，那架势，生怕没人看见似的。

    “下次还离家出走吗？”母亲一边把吃食端出来，一边问我。

    我盯着盘子里盛着的丰盛的菜肴，连连摇头，“不走了，就算纪琏儿把他家里夸得再好，我也不去了。”

    “其实去一去也行的。”母亲忽然说。

    我有些诧异，我开口问为什么。

    母亲说，“你已经到了读书的年纪了，武宁侯府的学塾不错，你去了那边，还能同纪琏儿继续在一块玩儿，开不开心？”

    我说开心。

    然后没过几天，我就被送到武宁侯府去了。

    更开心的是纪琏儿，他特地带着他的鹦鹉“小五”来接我。

    他说，“小四小四！”

    小五也跟着说，“小四！小四！”

    ===

    学塾里有一位姓孟的先生，听说是个大官儿，他每个月来一回，不讲四书，也不讲五经，他讲诗文。

    他说太白是奇才，凡人参不透；又说杜工部太沉重，我们理解不了。

    但是他喜欢给我们讲太白，我听不太懂，就只记得……李白，字太白，号青莲居士，是“诗仙”。

    学堂里的人大部分都怕他，其实他长得一点也不凶，相反，他长得很好看，据说他比同期的探花郎都要好看

    我同纪琏儿私下里分析了一下，最后得出了结论：大家之所以怕他，是因为他不爱笑。

    他是真的不爱笑，而不是不苟言笑，这两者是有区别的。

    但是有一点让我很好奇，他似乎格外喜欢同我套近乎，我也说不上来为什么，反正……同他待在一起的时候总是不知不觉就让我想起“父亲”这个称呼——

    如果被我父亲知道的话，也不知会作何想。

    ===

    我把这件事儿同母亲说了，我说这位孟先生好奇怪，他总是一副有话要问我的样子，却又什么都不说，让人干着急。

    母亲难得沉默了一下，然后对我说，“明儿下了学，我带你去一个地方。”

    我差一点被母亲吓死，因为母亲把我带去乱葬岗了。

    其实那地方也不该被称为乱葬岗，好歹竖起的石碑也是有规律的，只是没什么人祭拜，就更加阴森森的。

    我问母亲为什么要带我来这里，母亲答得玄乎其玄，“让你看看，也让他看看。”

    我多聪明啊，一下子就猜到了原因，我问，“这里是不是有个同我们关系亲近的人啊？”

    母亲点了点头。

    我又有些困惑，“要真是关系亲近，为什么会埋在这里？”

    “因为这里……没那么乱。”母亲当时就是这么回答我的。

    这件事儿一度成了我的心病，我想知道为什么，但是母亲不说，我去问父亲，父亲也不说。

    我想同纪琏儿说吧……又觉得他那个年龄段的没法达到我这个境界，于是思来想去，我也不知道为什么，我就同孟先生说了。

    孟先生听完以后好半天都没说话，等我去看的时候，发现他眼睛红了。

    “替我谢谢他。”孟先生后来这么说。

    我是个求知欲很强的小孩儿，于是我问，“谢谁？”

    “谢谢你的母亲。”

    我似懂非懂地点了点头，这里面到底有什么可谢的？

    我总