2013年，除夕。

    没有空调与暖气的家里就像冰窟，幸好桌上有电磁炉的自制火锅，水蒸气让狭窄的房间有了温度。路继宗与妈妈坐在一起，吃着这顿简单却温暖的年夜饭，同时观看无聊的春晚直播。前几天开信箱时，发现被人翻动过，有封学校的通知被人私拆了，不知哪个王八蛋干的？

    忽然，外面响起了敲门声。

    谁会在大年三十来访？妈妈的面色一变，喃喃自语：“难道是他？”

    她慌张地站起来，摸了摸儿子的脸，又赶紧照了照镜子，羞愧得无地自容，刺耳的敲门声还在继续。

    路继宗已打开房门，黑暗的楼道外边，站着个穿大衣的女人。

    灯光照到对方脸上，三十岁左右，仍是迷人的脸庞，长发披散在肩，浑身散发着寒气。

    少年禁不住打了个喷嚏，后退几步：“我认得你。”

    “是啊，没想到你都长这么高了。”

    “继宗！”身后响起妈妈忐忑不安的声音，“是谁啊？”

    随后，陈香甜也看清了她的脸，立即从兴奋期待变成疑惑失望。

    “请问你是？”

    “我的表侄子还记得我呢。”

    她走进正在吃火锅年夜饭的家里，仔细地观察着四处摆设，破烂的二手家具与电器显示，这是个朝不保夕的穷人家。

    “你是路中岳的表妹？”

    女子露出温暖的笑容：“你好，上次见面，还是在七年前吧。”

    “大年三十的，你怎么来了？路中岳呢？他在哪里？”

    陈香甜说了一长串问题，却得到最简单的回答：“表哥依然没有任何消息，而我最近来这里工作了，顺便来看望一下继宗。元旦那天，我给你发过短信，是你告诉我这个地址的。”

    “哦，快请坐！就当自己家里，不嫌弃的话，一起吃年夜饭吧，你管我叫嫂子好了。”

    “好啊，我叫小枝。”她也大方地坐下了，手里还拎着各种礼物，包括给路继宗的压岁钱，“这些年来，继宗过得怎么样了？”

    “哎！这小子不成气候，读了个职校又关门了，现在家里闲着，天天上网吧打游戏。”

    路继宗始终一声不吭，低头捞着火锅里的燕饺，这才看着表姑的眼睛说：“我想要出去打工赚钱。”

    “出去长长见识也好，姑姑会帮助你的。”

    “真的吗？”

    路继宗的眼中露出兴奋的光。

    一小时后，小枝留下新手机号就告辞了。陈香甜与儿子送到楼下，她说还会时不时来看他们的。

    周围响彻天空的爆竹声中，她是在附近的小旅馆里守岁的。

    一个月前，南明高中宣布一项内部决定：欧阳小枝自动离职，根据其本人意愿，转去南方贫困山区支教。

    她走的那天极其匆忙，司望还没追到学校门口，她已坐上了一辆出租车。灰暗阴冷的天空下，南明路

    上呼啸着刺骨的寒风，少年跪倒在泥泞的地上，她却不敢再回头看了。

    第二天，她就踏上了南下的火车，今年春节又要在外面度过了。

    她发出了一条短信

    “申明？如果你真的是申明，你就是世界上最幸运的人，请好好珍惜你现在的一切，忘了我吧，永远不要再见！最后，我真的非常感谢你。欧阳小枝，发自一个遥远的地方。”

    随后，这个号码就停机了。

    因为元旦那天得到的地址，欧阳小枝特意选定这座小城，一山之隔就是贫困的苗族山寨，她找到其中一个寨子的中学支教，并要在此度过整个寒假。

    当年，她之所以留下这对母子的联系方式，是为了有朝一日能找到路中岳。

    漫长的七年过去，恶鬼始终隐藏在人海中。从各方面的情况判断，路中岳出于嫉妒心陷害了最好的朋友，又夺去了申明原来拥有的一切，1995年6月19日，他在魔女区的地底杀害了申明。

    只有一个人能诱使他浮出水面，就是这个额头上有着青色胎记的孩子他叫路继宗，是路中岳唯一的亲生儿子，他与司望一样都是十八岁，仿佛性格里也有某种共同点。

    初春时节，她在苗寨里上课，在一大堆穷孩子的围绕下，终于可以暂时放下过去。

    可是，每每夜深人静，大山中的月光如此清澈，透过纱帐照到眼中，就会想起1995年的春天。

    十八年前，申明老师在南明中学的操场上，看着翠绿抽芽的夹竹桃念道：“艾略特在《荒原》里说：四月，是残忍的。”

    小枝隐藏在篱笆花墙后说：“老师，你说活着是残忍的，还是死了是残忍的？”

    他被吓了一跳，摇摇头说：“当然是死。”

    “是啊，活着多好啊！多好啊……”

    而她这才发现，申明的耳朵里插着耳机，那时流行的随身听“walkman”。

    “你在听什么？”

    老师把一个耳机塞到她的耳中，随即听到清亮的粤语歌声

    “冷暖哪可休，回头多少个秋，寻遍了却偏失去，未盼却在手。我得到没有，没法解释得失错漏，刚刚听到望到便更改，不知哪里追究。一生何求，常判决放弃与拥有，耗尽我这一生，触不到已跑开。一生何求，迷惘里永远看不透，没料到我所失的，竟已是我的所有……”

    原来是陈百强的《一生何求》，她追看过一部tvb剧《义不容情》，就是这个主题曲。

    “老师，从前我送给你的礼物，还在吗？”

    “在。”

    他只说了一个字，而且语气尴尬虚弱。

    “你要好好留着哦。”

    “对不起，小枝，我们不该这样说话……我是你的班主任，你是我的女学生，私底下还是尽量少见面吧！以免其他同学误会。”申明退后两步，故意保持距离，似乎为了避免闻到她头发里的香气，“为了考上你的师范大学，你必须全力以赴地准备高考。”

    “因为你快要结婚了是吗？”

    “这是两回事。”

    “老师的未婚妻，肯定很漂亮吧？对啊，许多同学都见过她的照片了。”

    “你想说什么？”

    “祝你幸福啊！等到你们举行婚礼的时候，我和同学们肯定会来参加的，到时候会送给新娘一串真正的水晶珠链。”

    虽然，小枝露出灿烂的笑容，心里却是相反的滋味，才明白书上说的“强颜欢笑”。

    “是啊，秋莎是个好女人。”申明的目光有些怪异，盯着她的眼睛，“至于小枝嘛，你也会有结婚的那么一天。”

    “不，我永远都不想结婚。”

    老师却已转身离开操场，小枝又在背后喊了一句：“早生贵子！”

    “等到我死以后，不知道还有没有人会记得我？”

    走进教学楼前，申明自言自语了一声。

    两个多月后，他被杀了。

    第五部 未亡人 第四章

    大年三十。

    窗外隆隆的爆炸声中，何清影翻来覆去无法睡着，又听到一阵嘤嘤的哭声，就像从地底传来的颤音。她起床披上衣服，走到儿子的木板床前，发现他正蒙着被子在哭。

    她掀起司望的被子，身体还像条水蛇似的苗条，滑溜溜钻进被窝，温暖得像个热水袋，抱着他冰凉的后背说：“望儿，现在谁也找不到欧阳老师了，你要怪就怪妈妈好了。在我像你这么大的时候，也曾经半夜在被窝里流过眼泪，哭得比你现在还要伤心。”

    十八岁的儿子转过来，整个枕头都湿了：“妈妈，你还想着爸爸吗？”

    “偶尔。”

    司望没继续问下去，十一年前，大概也是此时，司明远从这个家里蒸发了。

    这些年来，有不少男人向她示好，也不乏有房有车、品貌端正、 离异或丧偶的，但她一律拒之门外，包括黄海警官。

    自从黄海殉职，荒村书店的经营越发困难，现在的孩子都不爱看书了，要不是淘宝店能卖些教辅教材，勉强维持都堪忧。司望不忍看妈妈辛苦，抽空就帮她看店，还提出要去外面打工，帮家里分担经济压力。但妈妈坚决反对，说还有些存款，足够他读到高三毕业。

    几乎每个周末，清晨或子夜，家里都会响起神秘来电。何清影抢在儿子之前接起来，那边声音却中断了。司望请叶萧警官查过电话来源，是个未登记实名的手机号码，归属地在外省。他说不要太担心，只是普通的骚扰电话，也是拆迁队常用的手段，催促尽快签订拆迁补偿协议而已。

    将近一年，周围许多房子已被拆了，每天回家仿佛经过轰炸过的废墟。有的住户是被赶走的，有的干脆就是强拆，不知闹过多少次。也有邻居找到她，希望一同为维护权利而抗争到底。何清影却放弃了抵抗，只与开发商谈判两次，就同意了拆迁补偿方案区区几十万，就此葬送了老宅。

    “妈妈，你怎么就答应那帮畜生了呢？”

    司望有多么想念黄海警官，要是他还活着的话，哪能让拆迁队找上门来？

    “望儿，别人家是人多势众，而我们孤儿寡母的，可不想再折腾下去了。”

    “孤儿寡母？”他皱起眉头看着窗外，“爸爸真的死了吗？”

    家里也找不到爸爸的照片了，记忆中的司明远越发模糊不清。

    “对不起。”她摸着儿子的脸颊，四十多岁的美妇人，鱼尾纹已布满眼角，“你可不知道，他们会用多么可怕的手段！我不想让你受到任何的伤害。”

    “怕什么？”司望后退几步，打了两个直拳与勾拳，再来一脚泰拳的蹬踢，“要是那些王八蛋再敢上门来，我就踢断他们的狗腿！”

    “住嘴！”妈妈紧紧地抓住了他的手，感到儿子的肌肉紧绷，“望儿，你

    不要再练了！我可不想你变成打架斗殴的小流氓，那不是你走的路，妈妈只要你太太平平地过日子。”

    “人不犯我，我不犯人！”

    “你比所有孩子都更成熟，怎么不懂妈妈的心呢？我也早就受够这套老屋了冬天漏风，夏天热得要命，空调没开多久就会跳闸，你也从不带同学来家里玩。打你生下来的那天起，妈妈没让你有过好日子，都没带你去外地旅游过。”

    还是去年暑期，南明高中组织师生海岛旅游，她硬是挤出一千钱块，作为儿子自费的部分，也为了让他多跟同学来往，不要天天打拳变得性格怪僻。

    “没关系，我早去过许多地方了！”

    “是妈妈对不起你！而以我现在的收入，是一辈子都买不起房子的。我会在小书店附近租套公寓，让你住在漂亮干净舒舒服服的家里，这也是妈妈很多年的心愿。而那笔拆迁补偿款，是将来供你读大学的费用。”

    代价则是余生必将在辗转流离的房客生涯中度过。

    司望低下头来，静静地依着妈妈，听着她血管里的声音。开春不久，何清影拿到了拆迁补偿款。这栋房子就要拆掉了，变成跟周围同样的废墟，两年后将成为一个高档楼盘。司望舍不得老宅，还有他在墙上画的樱木花道，窗台上刻的古典诗词，窗外那棵大槐树会不会被砍了？在这个狭窄的屋子里，有着他七岁前记忆中的爸爸。

    搬家那天，东西并不多，许多垃圾早被何清影扔了其中有不少丈夫的遗物。司望帮着搬运工一起抬家具，壮劳力似的忙前忙后，邻居们都说他越来越像当年的司明远。

    晚上，何清影母子终于住进了新家，在荒村书店附近租下的二居室公寓，装修与家具都很齐全，卫生间与厨房也都不错，那正是他们梦寐以求的家。司望第一次有了自己的卧室，妈妈给他买了张新的单人床。

    几天后，何清影走进儿子的房间，替他收拾换季的衣服，司望突然掀开被子说：“妈妈，我为你梳头吧？”

    “晚上梳什么头啊？”