1.

    记得早先少年时

    大家诚诚恳恳

    说一句是一句

    那一年春天，江边的柳树发出新芽，水位渐渐高起来了。

    老陈还和往常一样，叼着一根香烟，点上火，烟雾就缭绕着他的手指一圈一圈，缠得指尖都看不分明。

    那会儿我刚被母亲送到他家学工笔，早晨跟着他去江边走。老陈说：“丫头，画家对世界的热爱要大过对他自己，晓得？”

    我懵懵懂懂地点头：“晓得了。”

    最开始，老陈带我去户外写生。那时他大概二十来岁，过着如隐士一般的生活，没几个人知道他是市面上赫赫有名的画家。他的一幅画，能卖出普通人家一整年的积蓄的价钱。

    老陈总是沉默，拿着铅笔画轮廓。我好像不是画画的料，一根线拉得东拐西歪。他瞧见了，难得爽朗地笑了一声。

    老陈笑起来很好看，好像一下子年轻了十岁，变成英俊挺拔的阳光少年。一瞬间，天空都蓝了。

    他说：“别擦，就用这一根线。”

    可是花茎明明笔直一般高傲，怎么会是我画的这么歪歪扭扭呢？

    我在旁边添了一根同样不直的长线。

    那朵春日的海棠花像古时候文人雅士最欣赏的怪柏，蜿蜒曲折，在洁白的纸上孤单绽放。

    老陈说：“画的不错。”他好像很喜欢，还让我夹在画板里，放在最上面。

    我不喜欢那幅画，闷头不理他。跟在他身后走了很久之后，他打开家里昏暗不明的壁灯，光着脚径直走到书房。

    我想，老陈是个怪人，是个名副其实的无人懂的艺术家。

    那晚，我在房间里开了一盏小灯，重新画了一朵花，它笔直、孤傲、高洁地立在那里。

    我很满意，我认为一朵美丽的海棠花理应如此。

    可老陈看见之后没有夸我，他说：“丫头，这是人们看到的花，不是人们追求的花，你明白吗？”

    我看着他深邃的双眼，觉得里面空无一物，无所求，也无所得。

    我说，不明白。

    .

    2.

    清早上火车站

    长街黑暗无行人

    买豆浆的小店冒着热气

    去老陈家里学画的第三年，那时我十五岁。也许是熟络了，我大着胆子问：“陈老师，你为什么不结婚？”

    他正拿着大白云染色笔上色，闻言指尖顿了一顿，反问我道：“为什么问这个？”

    我看着他，答不上来。他还在专注地调颜料，牡丹花瓣是暗沉的砖红色。

    过了半晌，老陈打破沉静，他放下笔，突然说：“丫头，有一种花叫做水晶兰，被称作死亡之花。它全身上下没有叶绿素，不需要进行光合作用，在阴暗潮湿之处生存。”

    我不知道老陈为什么说这个，只是似乎突然明白他卧室里挂着的那些黑白且压抑的画是什么了。

    他没有成家，依旧把自己时常关在屋里，偶尔到江边散步，偶尔到郊外吹风，偶尔一个人背着画板漫无目的地走过大半个城市。

    再过几年，老陈患了风湿，下雨天关节疼得厉害。偏偏南方潮湿，我建议他搬去北方住。那里夏天有大风，冬天有霜雪，痛快淋漓，与南方的温柔缠绵截然不同。

    其实我是有私心的，我将要去北方念书，我怕我一走他就会淡忘我，我怕我一走他更加孤单封闭。

    其实我多想陪着他啊，为他调色，为他裁纸，为他沏茶，或者就坐在他身旁看着他。这些他都不知道，老陈以为我只是热爱绘画，以为我只是想学到技巧，然后去追求所有人向往的名利，和不知是否已变质了的梦想。

    我很喜欢下雨天的早晨一个人出去给老陈买早餐，打一把他的蓝色雨伞，想一些乱七八糟的东西。

    你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝色。今天买什么好呢？他好像没有什么食欲，最好清淡一点。现磨好的豆浆热乎乎地冒着水汽，捧在手里暖暖的，最快乐的事就是知道他正在家里等我。

    我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，身上盖着灰色的长风衣。窗外的雨点飘落进来，我把豆浆放在他手心，再从外面握住他的双手。

    这是一双有过许多作品的手，修长漂亮，一看就知不曾见识人间疾苦。我坐在他身前被雨水打湿的地板上，望着他很久很久。

    .

    3.

    从前的日色变得慢

    车、马、邮件都慢

    一生只够爱一个人

    有天晴空万里，我闹着要他陪我出去走走，下了楼突然发现风大得很，我独自上去给他拿外衣。

    上楼后的第一件事不是拿衣服，我趴在阳台上往下看，风吹乱了老陈的头发，他安静地站在那里，与这个人来人往的世界格格不入。

    我走进他的房间，拿出一件大衣，衣裳展开的一刻，一个老旧的相框摔在地上，玻璃上有了几道裂痕。

    我拿着大衣下楼，看到我手中的衣服，老陈的脸色倏然变得凝重，他转身走在我身前，背影清冷得很。

    “陈老师！”

    他转过头来看着我。

    “你爱过人吗？”

    小小的声音瞬间消散在风里。

    他依旧淡淡地看着我，眼里没有波澜。不一会儿他浅笑起来，问我，“你呢？”

    我觉得委屈，觉得不公，为什么总是不回答我的问题呢？为什么在他的生命里，我拼尽全力也不能拥有一些什么呢？

    他说：“丫头，你长大后，也会爱人的。”

    他以为那时未经世事的我不明白。

    可自从跟着他我就懂了，早就懂了呀。

    “那你能答应我搬去北方吗？”我已经问了很多次，他每次都是笑而不语。

    这一次，他轻轻笑着，说：“对不起，丫头。”

    “哦，好吧，”我看着他，也笑起来，笑得眼眶通红，“老师，该说对不起的是我。”

    其实我做的所有都是一厢情愿。

    我强行把一些东西胡塞给他——我的好意和热情、我的想念和温柔、我的偷偷摸摸的欢喜……可惜他从来都不想要。

    他不知道，这些东西，我只给他一个人。

    第二天清晨下着细细密密的雨，我提着行李悄悄离开。那家卖豆浆的小店还没有开张，我坐在门口一直等到天色完全亮了，路过的老婆子笑眯眯地说：“妹妹莫等了诶！今天中秋佳节，人都团聚了不开张。”

    原来是这样。

    我走到车站，坐上绿皮火车，离开这座生活多年的城市。我将在相距千里的北方念书，那里有大风大雪，有似火骄阳，可是没有他。

    夜晚的大都市纷纷扰扰，处处灯火通明，人们手挽着手说说笑笑。我一个人走在冷风中，找了一个无人的屋顶，望着天空中那一轮圆月。

    他那里在下雨吗？云是否遮住了月，没有我他会不会觉得难过？

    别这么傻了，他什么都不在乎。

    .

    4.

    从前的锁也好看

    钥匙精美有样子

    你锁了，人家就懂了

    离开他的八年间，我发表了很多画作。从一开始无人问津，到后来拍出高价。

    人们评价我的手法和著名画家老陈如出一辙，称我是“小陈姑娘”。

    我听了哈哈笑，说，还好风格不一样，否则大家就不会这么抬举我，而是骂我抄袭了。

    大家说，对啊，老陈画的都是阳光下的自然色彩，而小陈姑娘最擅长用水墨画花，无色彩也是一种斑斓。

    这么文艺啊？谢谢大家捧场。我笑道。

    我没说，有一种水晶兰，真的没有斑斓的色彩。可是在阴暗处，它会发出白色光亮，是一抹救赎的光。

    一年，老陈发布了一个画集，听说很有意境，被人们争着抢着买。

    我没有买，并且有意避开了关于他的作品的一切消息。

    我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨天里隐忍的双眼，忘记他画板前灰棕色的长风衣，忘记他的看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着眼勾起唇角的轻笑。

    不久后，母亲通知我去谢恩。

    我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。

    你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。

    母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被送颜料的朋友发现时，已过世三天。

    老陈，你明明知道我有多爱你，为什么就连离开，都不知道让我先回来见见你啊？

    老陈，你明明知道当年我离开你是赌气，为什么都不给我一个机会倾听你的余生啊？

    老陈，你明明也是喜欢我的，为什么不能让我在你身边陪伴你平平淡淡地度日到离去那一刻啊？

    老陈，老陈，老陈，你真的不想都解释清楚吗？

    陈老师，你真的不要我了吗？你醒来回答我啊。

    .

    5.

    有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。  ——木心

    后来我买了他的那本最后的画集。

    一张一张，是他的一生。

    画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。

    画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。

    画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。

    画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。

    画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。

    画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。

    画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。

    画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。

    画里他坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。

    你知道吗，他的画集叫做《南方旧忆》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆南方，只有我知道，他住在山川风雨里，他不愿去北方。

    画集里全都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人。只有我知道，他画的都是孑然一身的人。

    画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终都是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯。

    噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这是花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，就连花蕊也黯然失色。

    花下写了一句话，还是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

    人们说那个“丫头”是他的爱人。

    只有我知道不是，她只是个求而不得的人。她没能爱人，也没能被爱。

    她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。

    后来有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。

    也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。

    还有人说，两个画家肯定成为了好朋友，相互影响了。

    只有我知道，小陈姑娘把自己活成了两个人，一个可爱却画着压抑，一个阴郁却画着热情。

    .

    6.

    我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，你再不来，我要下雪了。  ——木心

    朋友，你知道“银锁匙”是什么样子的花吗？

    它全身通透，在没有阳光的高寒之处生活。

    那你知道银锁象征什么吗？那是一个长命百岁的祝福。

    可是银锁没有长命百岁，银锁匙也就永远折断在还未打开的锁芯里。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    关于老陈的故事（包括下一章）都是我上中学那时候写的，非常简单又莫名其妙。

    当时喜欢写短篇，又不爱取名字，经常写完通篇只有一个姓或者一个绰号。

    那时候心里对崇拜和爱就是这样的看法，专一、纯粹，一尘不染。现在想来也有幼稚之处。

    我很