“那不是一棵普通的树。”她说道。

    “嗯？不是普通的树？”我惊讶道。我陪伴爷爷那么多年，从没发现它有什么不同寻常之处。

    “要说到这件事，恐怕你妈妈知道得都不如我多。你爷爷那棵枣树，可有来历了。”玮姨说道。

    “一棵枣树能有什么来历？”

    “我还是听我爸说的。大概一百二十多年前，画眉村有个大户人家生了一个小孩子，这个小孩子刚出生就生命垂危，刚从母体出来的时候一声都不哭，接生婆还以为孩子是死的。孩子的父母见孩子这样，认为养不了多久，就想遗弃。后来遇到一个算命先生，那个算命先生拦住孩子的父母说，这个孩子是木命，五行恰巧又缺水，出生的季节也不好，正是万木凋零，加上时辰也不好，这才使这个孩子命陷危难。并不是孩子身体有先天不足症。算命先生劝他们留下这个孩子。”

    “他们听了算命先生的话吗？”

    “他们当然不听。他们认为，即使孩子可以养活，也是一件非常难的事情，不如舍弃了这个，要下一个。那时候，几乎家家户户生十个八个，存活率远远不如现在高，最后一般只会留下四个五个。所以他们不在乎这一个。”

    这不难理解，第一，那时候没有计划生育，第二，那时候医疗条件不好。

    “可是这跟枣树有什么关系？”我一头雾水。

    “你听我讲完嘛。可是，后来他们还是留下了这个孱弱的孩子。”

    “为什么？”

    “因为算命先生跟他们说，这样的孩子很难见，但是一旦遇见，如果不好好养着，就永远不会有第二个孩子了。就是说，如果那户人家遗弃了这个孩子，他们就要断绝香火。算命先生还给他们想办法，不知从哪里移植来一棵枣树，告诉那户人家要好生照顾那棵枣树。只要这枣树不死，他们家的孩子就不会出事。如果照顾不周让枣树死了，那么他们家的孩子也会死掉。算命先生还说，这都是因为上辈子欠了这个孩子太多，所以他这辈子找来了，要他们偿还上辈子欠的。既然他是找来的，就要好好照顾这棵枣树。你们对枣树替身照顾好了，他就不会找麻烦。”

    “这就是爷爷门前的枣树？”我迫不及待地问道。

    玮姨笑道：“你等我讲完嘛。那大户人家的老爷对算命先生说，你说的那个‘找’，跟‘枣树’的‘枣’不一样啊。算命先生就跟他们解释说，相传炎黄时期的一个中秋，黄帝带领大臣侍卫们到野外狩猎。走到一个山谷的时候，又渴又饥又疲劳。突然，他们见到半山上有几棵大树，树上结着诱人的果实。大家连忙奔过去，抢着采摘，吃起来酸中带甜，分外解渴，疲劳都被忘在了脑后。大家连声说好，但都不知其名，就请黄帝赐名。黄帝说：‘此果解了我们的饥劳之困，一路找来不容易，就叫它“找”吧！’后来仓颉造字时，根据该树有刺的特点，用刺的偏旁叠起来，创造了‘枣’字。所以呢，在渊源上，它们是同一个字。”

    “枣树的‘枣’字这样来的？真的假的啊？”我问道。

    “传说嘛，谁知道真假？反正那户人家就相信了算命先生的话，特别细心地照顾那棵枣树。”

    “说来也奇怪哇，自从种了那棵枣树后，那个孩子渐渐壮实起来。但就是有一点不好，他的头发到了春天就拼命地长，并且黑得发亮，五六天要剪一次，不然就要拖到地上去做扫帚。到了夏天长的速度就慢了，黑色也像正常人一样。到了秋天，头发就开始落，颜色变得枯黄。到了冬天的时候，他就变成一个光头了！一般的枣树活过百来年没有问题，可是有一年它却不再发芽，突然枯萎了。就在那年，五十多岁、平时还健旺的他也突然病倒，然后去世了。你爷爷家的枣树，就是由那棵枣树结了果，落了枣子在地上又生出的小苗移植过来的。”

    这时，妈妈将一盅糖水茶端过来递给她。

    “这个事情我还真一点儿也不知道呢。”妈妈说。

    玮姨笑道：“你问你爹他也不会说啊。我们外家的人反而知道得多一些。”她将头调转过来，对我说：“所以说啊，现在那枣树不行了，你要那个一点儿……”她眨眨眼。

    我勉强朝她笑笑，心里却灌了铅似的沉得胸口发疼。

    “对了，今天遇到一个怪事。”玮姨将糖水茶放下，说道。

    “什么怪事？”妈妈问道。

    “九坨今天找到我家来，问我前些日子他吃掉的狗的骨头还能不能找到。我看他一身脓包，真不愿意跟他多说一句话。”玮姨撇嘴道。

    我这才知道，那个人原来叫九坨。这么古怪的名字。

    妈妈问道：“他来找你？”

    “是啊。我很纳闷，他来找狗骨头干什么？当初他吃完狗肉拍拍屁股就走了，留下一地的杂碎，让我好一顿打扫。我说我把狗骨头通通丢火灶里烧了。我想这下他该走了吧。没想到他居然要去我家火灶里翻灰。他本来就有点儿赖子性格，我怕他纠缠，就让他自个儿去火灶找狗骨头。那骨头一烧，肯定都像木炭似的，碰一下就会成粉末。他找到也拿不走。后来他居然抓了一把犬齿出来，欢喜得不得了。他问我知不知道哪些是狗的上牙，哪些是下牙。我哪里知道？他高兴得像捡了一把金子，说不知道也没事，然后喜滋滋地走了。我看他那些脓包里的毒气是侵入脑袋了，有点儿犯神经病。”

    我正要说清缘由，见妈妈朝我使眼色，便忍住没说。玮姨是二奶奶的儿媳，跟她说这些确实有些欠妥。

    玮姨喝完茶就走了。

    我问妈妈：“九坨真要按照爷爷说的那样划破伤口？”

    妈妈一面收拾茶盅一面漫不经心地说：“谁知道呢？”

    有些事情不管你想不想知道，它都会像决堤的潮水一般淹没人群。无论好事还是坏事，人们口口相传的速度时常让你惊讶。

    傍晚的时候，人们就传开了——九坨发狗疯了！

    有人赌咒发誓说，他看见九坨像狗一样流着涎水四处乱跑，眼睛发红，见人就咬。其状况跟二奶奶葬礼上那条突然发狂的狗类似。

    又有人说，二奶奶的狗回来报仇了，因为有人看见九坨的腿上染了血，似乎就是从那条狗生前咬过的地方流出的。

    有人立即附和赞同，因为在九坨家里发现了好多狗的牙齿。

    事情越传越离奇，到最后居然串成了一个完整的故事——九坨曾经得罪过二奶奶，二奶奶的狗为了报答主人在葬礼上咬伤了九坨，九坨一气之下将狗打死并吃了，死去的狗不安宁，现在来报复九坨。甚至有人说在九坨发狗疯前听到了激烈的狗吠声。

    再后来，又听人说，村里几个年轻汉子已经将九坨抓住捆了起来。可是手指粗的麻绳根本捆不住他。几个人一商量，就用铁链将他套住，像拴狗那样将他困住。

    也许是因为爷爷的原因，妈妈听了传言后坐立不安，叫我陪同去看看九坨。

    第六章 像黄鼠狼吃活物的人

    九坨虽然跟我们是同村，但是由于我们这个村的人口比较多，村就被几座山分成了好几部分。每一个部分都有别称。最大的聚居区叫做“大屋里”，以“大屋里”为参照，正对“大屋里”的部分叫“对门屋里”，我们这部分在它后面，所以叫“后屋里”。九坨他们的部分在侧翼，所以叫“侧屋里”。

    从我们“后屋里”走到“侧屋里”，还要穿过几个有别称的小聚居区，加上路不怎么好走，大概耗时二十分钟。

    在路上，妈妈告诉我，九坨的命其实很苦。他爸妈都是赌鬼，天天不离牌桌，很少管他。他出生的时候，他爸还在打牌。接生婆找到他爸，问孩子取什么名字。他爸拿出一张牌大喊：“九——坨——”

    他的名字就是这么来的。

    他爸妈不管他生死，他只好自己养活自己。他年纪小的时候没办法靠劳力养活自己，所以经常偷别人家的东西填肚子。村里要是无故少了鸡鸭狗，百分之两百都会去找九坨算账。开始九坨还会害怕，渐渐他就习惯了。失主找上门来，骂他不还口，打他不还手。

    习惯形成了就难改。他长大后隔几天不偷点儿东西就手痒痒，但是他从来不偷太贵重的东西。

    二奶奶眼睛不好，行动又慢。所以九坨经常去偷二奶奶辛辛苦苦养大的家禽。二奶奶追不上，打不到，每次都气得半死却又无可奈何。二奶奶送儿子读书本来就欠债，养点儿鸡鸭卖了还能换点儿油盐钱。九坨这一搅和，无疑是雪上加霜。

    二奶奶跟九坨的梁子就是这样结上的。

    所以，二奶奶的狗在葬礼上自然没有放过九坨。

    九坨秉性就在这里摆着，他自然不会放过吃掉这条狗的借口，非得打死它一饱口福。

    一路聊着，我们来到了“侧屋里”。

    看热闹的人不少，将九坨的家门口围得水泄不通。由于九坨平时的行为，围在这里的人绝大多数抱着幸灾乐祸的心态。不时听见有人兴奋地喊道：“九坨，咬他！咬他！”接着便是一阵哄笑。

    我和妈妈挤到门口，终于看见了脖子上套着锁链的九坨。他的眼眶又红又肿，嘴角流着长涎水，浑身邋遢不堪。他左腿的腿肚上有明显的血迹，可以料想那便是伤口的位置。

    他瘫坐在地上。已经结成一块一块的头发上还粘着几片鸡毛。

    探头一看，墙角有一只一动不动的公鸡，不知死活。

    一个大人唆使身边的小孩将公鸡捉起来扔到九坨跟前去。那个大人说道：“小屁股，你信不，你九坨叔能吃活鸡呢。”

    小孩撅起嘴反驳道：“怎么可能？鸡要拔毛煮熟了才能吃！”

    大人坏笑道：“你九坨叔就像黄鼠狼一样吃活的。你知道不，我们附近的活鸡为什么经常不见了？就是被你九坨叔偷去吃了。他从来不吃煮熟的鸡。他连毛都吃掉，让别人抓不到把柄。”

    妈妈拉住一位熟人询问情况。

    一位白发苍苍的老婆婆凑了过来，抢着说：“依我看，是袁娭毑的狗找回来了。”

    本来有些疲惫的九坨听到“袁娭毑的狗”这几个字，顿时一个激灵，从地上爬起来，学着狗吠声“汪汪汪”地乱叫。

    围在门口的人们猝不及防，急忙往后让。就在他即将扑到人身上时，动作却停止了。铁链的长度不够。拉直的铁链一下勒紧了他的脖子，他的两颗眼珠子几乎要迸出来，脸涨得像猪肝一样紫红。

    实际上，锁住铁链接口的锁和钥匙由一根细绳系在一起。只要他将钥匙插入锁孔，很轻易就能将铁链打开。可此时的他似乎忘记了人的身份，一味地龇着牙流着涎，像狗一样吐着舌头。

    狗怎么知道用面前的钥匙打开锁？

    刚才的小孩吓得直哆嗦，竟然跑到墙角抓起那只不死不活的鸡，奋力扔向九坨。

    九坨的眼神发出兴奋的光芒，跃身朝鸡扑过去。

    说时迟，那时快。刚才那个白发苍苍的老婆婆倒拿一个扫帚，一下将那只鸡捅出铁链的范围之外。九坨扑了个空。老婆婆刮了小孩一个耳光，骂道：“你这个傻孩子！你九坨叔是人，不是畜生。真把他当畜生看待，你就不怕他有一天吃了你？”

    妈妈见这位婆婆明事理，并且刚才还抢着插话，便转而询问她：“九坨到底是怎么了？如果是发狗疯，应该送到医院去打针才行啊。”

    老婆婆把手一挥，说：“他不是发狗疯。”

    妈妈说：“他不是被袁娭毑的狗咬过吗？也没听说事后打预防针啊。”

    老婆婆道：“肯定不是。那天咬了好几个人呢。难道就他一个人发狗疯？袁娭毑的狗平时很温顺，也不像疯狗啊。我看呀，他是被狗咬伤魂了。”

    “狗还能咬伤人的魂？”

    “咬伤人的魂算什么！狗还咬吕洞宾呢！那吕洞宾是什么人物？他那肉身都羽化了，只剩一团精魂了，你咬得到？但狗能咬到！因为狗本身就是阴鬼体质。他的魂受了伤，收敛不住，所以变成现在这样。”老婆婆的表情夸张而又虔诚。

    她说狗是阴鬼体质，这点和爷爷之前说的“半阴半阳”倒是有几分相像。

    末了，她叹一声，对妈妈说：“哎，可惜你爹不出来帮忙。不然袁娭毑的狗不至于被他们打死，九坨也不至于成现在这样了。”

    我不赞同她的话，但是在当时的情况下，我不好发表异议。妈妈也沉默以对。

    “话可不能这么说。”背后一个声音响起。

    我转过头来，看见一个和蔼的老头，光头，眉毛很长，脚下穿着一双黑色深筒防水鞋。他应该是刚从水田里劳作回来。

    妈妈拉我的衣袖：“快叫艾爹。艾爹，这是我儿子，长年在外，屋里的人不认得几个。”

    我喊了一声：“艾爹。”

    艾爹微笑示意。他一走近来，我就闻到久违的最原始的泥土气息。现在的人懒了，插秧的少了，抛秧的多了；下田除草的少了，岸边喷药的多了；施农家肥的少了，撒化肥的多了；用牛耕田的少了，用机器耕田的多了。特别是城市里，水泥将人跟泥分隔开来。生我们养我们的泥土，离我们越来越远，越来越陌生。只有很少的老人保持着最初的生活方式，已经熟悉了泥土的他们，一旦离开就会生出许多莫名其妙的病痛，如一株离了泥土滋养的植物。

    村里有几个老人因为儿孙发了财，被接到城市里去享清福，可都是过不了一段时间就被送了回来，形容枯槁，走几步路都喘气不止。当他们再次扛起锄头，在水田里踩上一圈，人便立即重新鲜活起来。

    艾爹就是这样的人。他的儿子在外省当市长了，他却坚持要留在这里种田。

    “马岳云以前帮了这么多人，他得了什么？现在不帮也没话可说。何况，他可能帮过你们，你们却不晓得。不相信等九坨好了，你再问问他自己，看他自己怎么说！你现在要这么说可就是没良心了。”艾爹打抱不平道。

    我感激地朝他笑了笑。

    艾爹说完那个老婆婆，又劝我们离开。他说：“现在的人都这样，你帮他许多次，他感激你。但是后面有一次没帮，他们就对你起气，不记得前面人家的好处。你们在这里别听没用的闲话，免得生气。”

    想着艾爹说的话，我们很快就回家了。

    当天晚上，我在床上辗转难眠，回忆以前跟爷爷一起的往事，艾爹的话更是让我想了许多。到最后，我又担心起爷爷来，倒不是担心爷爷的“绝情”引起别人闲话，而是担心九坨。是爷爷给九坨说的狗牙划伤的办法，如果九坨的疯病不能好的话，人们会不会说是爷爷害了他？

    我家的房子也是新建的楼房，时间稍比舅舅家晚一点。迷迷糊糊中，我好像又睡在了土墙青瓦的老房子里，恍惚间仿佛又觉得是睡在爷爷的老屋里，隔壁似乎还传来了爷爷打呼噜的声音……

    第二天刚起床，就听见有人在喊我妈妈的名字。妈妈好像不在家，没人回应，我便回答了。

    外面的人喊道：“亮，你妈妈去哪里了？听说侧屋里的九坨今天早上不见了！”

    我顿时心中一惊。那么牢固的铁锁链，他是怎么挣脱逃走的？

    我屋前屋后找了一遍，也没看见妈妈的影子，料想她是去将军坡的菜地摘菜去了。我等不及她回来，自己先跑去侧屋里看看情况。

    还是像上次一样，九坨家门前围了许多人。

    我扒开人群凑上前去看，只见铁链被胡乱扔在一旁，九坨原先待的地方坑坑洼洼，仿佛这里曾经拴过一头烦躁不安的水牛。

    外面有人欷歔不已：“这发疯的九坨力气这么大！居然能从铁链里挣脱出来！”

    另有一个人搭言道：“以前我们都看不起他，要是他现在记起谁的不好来，三两拳就能打死一个人吧！要是谁在外面碰到他，可要躲着点儿！”

    先前那人打趣道：“九坨可不只小偷小摸，他到现在还没有娶媳妇，对人家成年的女娃娃也流口水呢。你媳妇长得特别漂亮，叫你家媳妇以后要多注意下。对了，我今早见你媳妇走得急，好像是要回娘家吧？你怎么没事先跟你媳妇说说啊，免得她就在回娘家的路上碰到九坨啊！”

    众人哄笑。