乔治半晌不说话。

    她就哑哑地笑：“我也该提醒过你，这样的事之后还会发生……如果我嫁给他人，你甚至无法像今天这样介入。”

    “我只是……对此毫无准备。”乔治向她走了两步又停下，“况且我以为……你至少会事先告诉我。”

    “有些事只能由自己我去做。”埃莉诺顿了顿，不知是示弱还是在劝服，补充，“这样对你更好。”

    “我可以确保你的计划万无一失。”乔治涩然一笑。

    她垂头看着鞋面。

    乔治隐忍地吸气又吐气，着恼的字句便成了叹息：“只要你的心属于我，这样的事我会努力接受。但你这样的态度，让我觉得你依然不相信我。而我之前以为，这一点终于有所改变……”

    埃莉诺按了按额角，没有看他：“但我不希望你看见我的这一面。至少不是今天……”她无声地笑起来：“要我戴着你为我赢来的花冠告诉你，我要引诱别的男人，我希望你能在其中出力？”

    她笑得惨然：“即便是我，也无法轻而易举地做出这样残忍荒谬的事。”

    乔治默然凝视她。

    埃莉诺不堪这样沉甸甸的注视，别开脸，低低道：“现在离开我还来得及。”

    “如果驱赶我就是你对我爱情的别样表现方式……”他却笑起来，终于突破僵持的安全距离，走到她面前，“那么，不，永不。”

    他俯了身要吻她，她却颤栗起来，一侧头闪开。

    气氛再次紧绷。

    乔治的嗓音黯哑：“也许不仅是我自己，你也高估了我的气量……”他的黑眼睛幽沉，近在身旁的烛火都照不徹其中的暗涌。

    “我已经近四个月没碰过你。而今天……我才为你夺得冠军、为你决斗，就看见你那样对待别的男人。而现在，你却不愿意让我做同样的事。”乔治艰难地顿住，“我也说不清到底哪一种情况更残忍。”

    埃莉诺抱紧双臂，因不存在的寒意微微打颤，每个音节都像是从牙缝间挤出来的：“什么样的斥责我都会接受……但不行。”

    他颓然收回伸出的手，一如既往地执着于刨根问底：“为什么？”

    她看他一眼。

    乔治不由一怔。

    似乎是错觉，又似乎不是，埃莉诺眼里有水光。在他判明前，她再次匆忙低下头去，僵硬地吐字：“我都觉得自己非常肮脏，非常恶心。”

    “刚才你站在塞维尔房门边看着我的时候，我就想，”埃莉诺撑住身后的矮柜，头向后仰，笑得失常，“世间怎么会有我这样恬不知耻的人？即便清楚那样会伤害你，因为你说了你会接受，所以我就能肆无忌惮地－－”

    她说不下去，轻轻吐了口气：“够了，我累了，你也辛苦了一天，我需要一点时间……”

    乔治看了她须臾，没有动。

    埃莉诺疲倦地别开脸，摆出漠然的态度：“你可以走了。”

    “如果我现在离开，我一定会遗憾终生。”他神情似悲似喜，“我不走。”

    她的声音再次颤抖起来：“这样僵持着，这样互相折磨，就是你想要的？”

    乔治惨然一笑：“互相折磨总好过就此疏远。”他的指掌擦过她散乱的发丝，声量愈发低：“我大概早就疯了。只要确信你并不爱塞维尔，而你，只要你对我有哪怕一点的愧疚心，我竟然反而高兴起来。”

    埃莉诺整整盯了他片刻，蓦地捂住脸：“是我把你逼成这样……这果然是错的，我不能－－”

    “埃莉诺！”乔治低喝，将她扯进怀里。

    她越挣扎，他便抱得越紧。

    “不许这么贬低自己，也不要试图一个人背负一切，”乔治半是胁迫地将她的脸抬起来，逼她与他四目相对，“相信我，利用我，让我彻底成为你的共犯。”

    埃莉诺像是被他的话魇住了，半晌一动不动。