姜夏彤一头扎进被子里已有叁四个小时。毕业之后她都是独居，自然没有室友可以倾吐一下愤懑心绪。手机调到通讯录，几个朋友的名字一一被她刷过，想打电话过去，又实在难以启齿。

    眼泪难以自抑地滚出来，融化了细细勾勒的眼线睫毛膏，把新买不久的被套洇出一滩棕色污渍。她挣扎着支起上半身抹了抹，结果却越擦越脏、越描越黑，她终于忍不住发了火，把枕头被套全部扫落床下，捂住脸呜呜地哭。

    刚刚的话一出口，她就后悔了。

    这倒并不是说她认为自己讲的内容有问题。

    只是，不对，太不对了。无论是时机，还是对象。

    热血冲头的结果就是，看到眼前那被她追逐崇拜了多少年的男孩子，眼睛里的光迅速地黯淡下来。他抿紧嘴唇低下头，就像是在给自己道歉。

    那一瞬间有刀子一样冰凉而锋利的东西在她的心头剜了一刀，突如其来的鼻酸让她错愕，一瞬间意识到自己说了什么。

    一个小人从内心的天秤上一跃而起，指着她的鼻子让她去看看Edge的歌曲销量油管点击，质问她凭什么对他们指手画脚如今竟然还舞到正主面前。

    她张了张嘴，想要道歉，然而却没有机会了。余致迅速地挤到前面来打了个圆场，连杜律师都无法再维持冰块脸，扔下几句话匆匆结束这次会面。她看到那个名叫周舟的女孩担心地来回看了他们两眼，然后车南戴上那副黑超，只有绷紧的嘴角泄露出了一丝一毫的情绪。

    他没有发火，没有生气，但更糟的是，他很伤心。

    而作为一名粉丝的自己，不仅不能抚慰他的伤心，更甚之，是她导致了他的伤心。

    再醒来时天都黑透了，姜夏彤颇有几分震惊于自己的没心没肺。哭着哭着居然睡着了，而且还一觉睡到隔天凌晨五六点。

    她看了一眼手机，本能地有些不敢按亮屏幕。

    她逃避着，逃避着有可能会出现的、剧组通知她车南罢演，又或者诸如此类的消息。本来是相当想要促成这个结果，但是当真的要面对时，想做的唯有把自己锁在与世隔绝的黑暗房间里，再也不要接触外界分毫而已。

    昨夜居然妆都没卸就睡了，应该赶紧去卸妆护肤才对。

    她驱策着自己，将手机留在床边，一口气冲进盥洗室。

    对了，昨夜还没有换干净的床单被套，也得收拾好才行。除此之外呢？还有什么事可以做吗？对了，也快到起床的时间，还是做一份早餐吧。反正她不着急……

    直到再也没有办法、再也没有理由拖延下去，姜夏彤才不情不愿地又一次回到手机面前，带着巨大的抗拒心点亮了屏幕——

    一条来自想不到的人的想不到的讯息静静地躺在微信里，让她不禁瞪大眼睛。

    【Boat】：你好姜老师，请问您有时间吗？有没有荣幸能请您看场电影呢？

    周舟请她看电影，并不是说找一家附近的影院看一部热播的特效大片，不是这样的。

    她是找了一间私人影院订好房间，然后把地址发给了姜夏彤，约她在门口见面。

    私人影院这种地方，姜夏彤之前并没有去过。倒不是消费不起，而是实在没这必要。她对于电影的需求主要集中于票房高企的好莱坞特效大片，此外最多也就看看经典chickflick，后者在手机电脑上看看也就得了。对于她来说，这种说是“影院”却完全没有播放特效片资质的消费场所纯属于小布尔乔亚作祟，自然也没有进去参观的兴趣。

    而今天要看的电影名其实周舟也发给她了。她去〇瓣上大致搜索了一下，上世纪八十年代的作品，居然讲的是两个中年男人在饭桌上的谈话。就这样，一分钟也不跳切，剪辑都少得可怜，足足两小时，只是听他们谈心谈玄。仅从简介上判断，简直枯燥到不可思议。

    姜夏彤不知道周舟为什么找她看这部电影，猜不出她的目的，但她已经做好承受两小时酷刑的准备了。一边靠在门口等人一边忍不住腹诽，这就是编剧吗？就连喜欢的东西都是这么不可思议。

    “不好意思我迟到了！姜老师，不知道你喜欢什么配料的，买了两杯，你先选吧？”不远处有一个小小的身影跃动着跑来。正值夏日，即使是晚上也禁不住天气的潮热。周舟穿了一件男友风T并包臀短裙，还是学生模样。有风掀起她的刘海，细细的汗珠从额头上泌出，颇有活力。

    她将两杯刚买好尚未拆封的奶茶递到姜夏彤面前，若有若无的生疏感被这份两人共同的喜好打碎。姜夏彤松了一口气，随手选了一杯：“哪有迟到，是我来早了。老师叫起来好生疏，直接叫我名字就好。”

    周舟抿了抿唇，不好意思地笑了，小指勾出了方才疾跑间不慎含到嘴里的发丝：“嗯……夏彤。”

    强自压抑着摸她头顶的冲动，姜夏彤也笑了：“周舟。”

    私人影院的环境并没有想象中好，一间包间不过十平方大小，一头放了家庭影院等一系列播放设备，另一头挤挤挨挨放了两座沙发。

    灯光暗下来，周舟接过工作人员递来的遥控器，轻车熟路地播放起了电影。

    姜夏彤偷看着她认真盯住银幕的侧脸。纤长的睫毛、微翘的鼻梁，较短的下庭显得长相里颇有几分稚气。屏幕上光影闪烁为她镀上一层银边，那双反光的瞳孔剔透得像是琥珀，脸上幼嫩的绒毛都清晰可见。她吸了一口奶茶，腮帮微动，似是在咀嚼。她是如此认真，认真到甚至没有意识到旁边的人几乎是明目张胆的偷看。

    再后来？再后来姜夏彤似乎也没有了偷看她的余裕。

    一个叫沃利的男人不得已去赴一个朋友的约。他们已经很久没见，他不知道该如何与他交流，也完全不清楚他如今的处境。

    他只从两人共同的朋友口中捕风捉影式地听到一些关于他的消息——传说他在某个凌晨曾幽魂一般游荡在街头，哭得涕泗纵横，只因他刚在剧院里看完一出《秋日奏鸣曲》。电影里的英格丽?褒曼眉头微蹙，吐出一句万千文青心中的不朽箴言：“我可以永远在我的艺术生活中生活，但是不能在我的实际生活中生活。”

    朋友间久别未见，沃利不知所言，安德烈却像是打开了话匣子。他一刻也不停地、天花乱坠般地讲述着他近年来的经历：蜂房游戏、森林里的排演、被活埋般的死亡体验，洗礼、神性和玄。姜夏彤在他不知是真是假的描述下感到眼花缭乱，一切他话语中的画面被敏锐地捕捉，那种自由而不羁的生活方式带着一种常人不敢奢想的疯狂，这个功成名就的天才眼睛里闪烁着热切侃侃而谈，他讲一个玄妙的故事，讲一个返璞归真的故事，讲一个舍弃所有一切去追寻艺术的高峰体验。

    然后沃利打断了他，这个年轻时物质富足，年到叁十五岁却落魄困顿的编剧兼演员告诉他：“我只是活着就费尽力气了。”

    他刨除那些玄之又玄的神论，带着一丝急切和无可奈何抱怨生活。他质问为什么观众只喜欢那些庸俗的作品？为什么剧场里不再有优秀的作品粉墨登场？戏剧已经死了吗？仅凭着自己的一双手他能改变什么？

    他承认安德烈攀登过珠峰，但是作为他这样平庸的小人物，究其一生都不会有攀登珠峰的机会。他不想大彻大悟到生命的真谛，他也没有那个财力去做一名四海为家涤荡心灵的艺术家，他只是在这行将就木的行业里讨一口饭吃，然后由衷地期望它——能再好一点。

    电影比想象中好看，但后面再讲些什么。姜夏彤就有些不懂，她隐约察觉他们开始聊起存在主义的话题，实在难以理解，偏头瞥一眼旁边。

    字幕开始滚动，灯光渐渐地亮起来，姜夏彤错愕地意识到周舟已经泪流满面。

    察觉到她的视线，女孩子有点羞愧地抹了抹眼睛，湿漉漉的睫毛攫住人的视线。

    她张开口，终于开始谈起这次邀约的目的：“不好意思，让你见笑了。其实就和很多直男把《教父》当圣经一样，作为一名编剧，我也很喜欢从这部电影里找问题。”

    还有什么不明白的呢？周舟没有长篇累牍，更没有用大额钞票来令她屈膝就范，但是在这一瞬间，姜夏彤感觉她把自己丰沛的情绪共情给了自己，然后用一种奇怪的使命感俘获了她的心。

    “夏彤……姜老师，我想你也明白，现在的IP改编剧是个什么样的行情。很多电视剧拍出来小说原作者和粉丝都不满意，责怪更改太多，亵渎了他们心中的神作。但其实，很多时候剧组方也是有口难言，一些小说中看不出来的缺点，搬上荧幕会进一步放大。性格模糊的角色难以演绎，多数故事又只发生在男女主角两人之间，背景铺不开，观众难以共情，最终成果显得乏善可陈。”

    “姜老师，我知道你最开始肯定也有很多别的想法，觉得这次改编是导演的决策，只是拿出车南的名头说服你而已。但其实不然，这次改编剧本的想法，真的是由车南提出的。”周舟看着姜夏彤的眼睛，手也握住她的。室内空调温度开得低，那双小手有几分冰凉，然而语言却是如此诚恳而又热切，“……作为粉丝，你希望车南能做安德烈的心思，其实都能理解。话说回来，只要是醉心于一件事的人，谁不向往放下一切追寻艺术和本我的精神境界，你不说他自己其实也很想。我也很想。”

    “但问题是，我们每个人都是沃利。身在这条路上，只能是沃利。值得感激的是，至少我们还是沃利，我们会希望在现有的条件中，让我们的作品好一点，更好一点。”

    “请您相信我，给我一个机会。也再相信车南一次，可以吗？”

    姜夏彤抬起眼睑，发现周舟的眼神定定的，竟始终没有移开。

    她的话说完了，但她却没有予以回馈。姜夏彤看到周舟的嘴巴抿得紧紧的，一种似曾相识的倔强显露在她的脸上。清澈瞳孔间一枚自己的倒影，长大了、拔高了，烫了卷发、点了红唇。她眨了眨眼睛再看，从那枚倒影中看见另一枚：扎着马尾辫，顶着冻红鼻头站于瑟瑟寒风里。

    于是她反手握住了周舟的手，然后小声说了一句：“还是叫我夏彤吧。”

    ***

    作者的话：

    我又高估自己了，这一章写了七八遍还是写得没有心中的感觉，可能有空会重写吧…

    chickflick：小鸡电影  又称小妞电影，像贱女孩这种就属于典型chickflick

    与安德烈晚餐：一部实验电影性质的英语片，导演是法国人，被称为话痨电影鼻祖。虽然简介好像十分无聊，但其实很好看，高潮迭起。看完以后会有相当多感触。在我设定里是周舟的编剧启蒙之作。