“赚钱么。”陈一茫说。

    两人就这么聊起来，男孩大喇喇地席地而坐，他个子很高，北方口音，长相不算帅。

    “我们那儿都干这行，”他说，“一个带一个，全国都有名呢，哥你知道吗？鄢陵，河南鄢陵，张桥镇。”

    陈一茫侧过脸去，看着他的眼睛：“我知道，灯光村。”

    “对，”男孩笑起来，带几分骄傲地说，“就是我们村。”

    陈一茫问他：“你是第一次跟组？”

    “第二次，”说起这话题，男孩更加兴奋，“第一次那个组在北京，我只去了几天，竟然就见着范冰冰了！她还给我签名。”

    陈一茫仍然看着他的眼睛：“她漂亮吗？”

    “漂亮啊！真人和电视上可不一样了，我当时都没反应过来，我还以为……”男孩的声音越来越小，最后就安静了，双脸通红地盯着陈一茫的手。

    陈一茫笑了笑，没问他怎么不继续说。他知道，当他以这种神情凝视一个人，无论对方是男人，女人，同性恋，异性恋，都很难不为他心动。

    加了男孩的微信，陈一茫起身：“我回车上了，太冷。”

    男孩愣愣地：“哦……好。”

    上了车，陈一茫给他发微信：什么型号？

    对方秒回：1

    陈一茫：今晚来我房间吧，307

    对面却没反应了，足足过了十分钟，他回：哥，刚才有事喊我过去了……那我今晚几点来？

    陈一茫：随你

    陈一茫把手机揣进兜，靠着柔软的椅背，沉沉闭上眼。车窗外有寒风呼啸的声音，这里真冷，他希望自己没有感冒，不然——不然今晚就做不动了吧。

    他已经27岁，不老，但也不再如过往的年轻岁月那样，可以在“声声慢”里约到一个，开房做完，再回去，舞池里寻觅下一个。按理说今晚他应该洗个热水澡，敷面膜（内蒙实在太干燥了），然后老老实实睡觉。

    但是那个男孩那种神情那种语气都太熟悉了，他看见他目光里的兴奋和羞怯，自然也看见他的蠢蠢欲动。初一那年母亲带着他和弟弟从忠县搬到重庆，临行前一天晚上他紧张得睡不着觉，黑暗里睁大眼睛，静静听着窗外的声响，邻居家的院子里偶尔传来一声狗吠，像是提前为他们送行，那是一只黑白杂毛的小土狗，很笨。

    那时候，对他来说，重庆涵盖了关于“大城市”的一切想象，那天晚上他的神情，和河南男孩形容范冰冰有多漂亮时，一模一样。

    然后他到了重庆，住在最旧最脏的筒子楼，背阴面的屋子终年不见阳光，墙角泛着一股潮湿的臭味。他惊讶地发现重庆的花卷要五毛钱一个，在忠县五毛钱可以买两个，并且比重庆的大。

    再后来母亲带着弟弟嫁人，他离开他们。在社会上晃了两年，洗过车，端过盘子，睡过肯德基。遇见彭富才时，听别人唤他彭总，他也跟着这样叫，彭富才把他带回他的别墅，一边解皮带一边说，陈磊，以后你叫我干爹好了。

    他的原名叫陈磊。

    第134章我不回重庆（二）

    王导说，有一些记忆可以跳脱出线性时间。

    什么是线性时间呢？一个历史学博士曾告诉他，在过去很长一段时间里，信仰宗教的西方人认为时间呈现出循环往复的状态，而所谓的线性与循环相对，简单来说就是，你再也回不去曾经的时间了。

    那时陈一茫背对他躺着，做得精疲力竭以至于意识昏沉，他哑声问，这件事不是很好理解吗？

    男人的声音从背后传来，并非如此，其实直到今天我们也常常陷在循环的错觉里，就像高中生抱怨着日复一日枯燥的学习，每一天都像前一天的反复，这未尝不是一种循环的错觉？

    陈一茫说，也不是所有高中生都这样想。

    男人笑了笑，对，意识到线性时间的高中生，大概都能考上985吧。

    陈一茫没接他的话，却在心里暗暗反驳：我就没有。

    坦白来讲，彭富才是个很不错的金主，他离异多年，女儿已经定居美国，故而他独身一人在国内活得十分潇洒。在陈一茫之前，他还包养了一个女演员，后来那女演员经常带陈一茫逛街，教他各种花钱的方法。

    反正彭富才有的是钱，出手也大方。有一天晚上彭富才喝得酩酊大醉，往陈一茫后面塞了东西，弄得他流血，床单红了一大片。事后他向他赔罪，带他买包，陈一茫试探着说了句，我想念书去。

    念，那就念嘛，我帮你安排！彭富才笑呵呵地说。由于宿醉，他脸上的皮肤格外松垮，像个慈祥的老头。

    一周之后，陈一茫背着装了两只碳素笔的、空荡荡的书包，转学进高一（4）班。其实按年龄来说他本该读高二，但既然安排的是高一，那也无所谓，反正都是跟不上的。只是陈一茫身材高挑，往人群里一戳，比同学们高出一截，更显得有些格格不入了。