说的我没听懂，能再讲一遍吗？”
    微光透过窗户洒进来，顾言看着他的眼睛，很浅地勾了个笑。
    这人浑身都是干干净净的，衬衫袖口向上卷起，却还是沾染了粉笔灰，红红的一道，落在大片的白色上，突兀、刺眼、又鲜艳。
    像是院子里的玫瑰花。
    然后他看见他喉咙轻动，陈词依着他做戏，“哪儿没听懂？”
    “这儿。”顾言下意识往黑板上指。
    “……”梦里的人往后扫了一眼，静默两秒问：“哪里？”
    声音里甚至裹上了揶揄和平时不易显见的轻傲，顾言愣了一秒，视线终于从小美人脸上移到黑板。
    黑漆漆的一片，除去附着的粉笔灰，一个汉字也没有。
    陈词放松了身子，抵在讲台上笑，视线又不自觉地落回黑板，“哪写了字呢？”
    陈老师声音清浅，光从门外斜斜地洒进一道，落在他侧脸上。侧过身微仰着的脖子，眼睛浅浅地上挑了一道弧度，眸子里带着笑，就连唇边似有似无的也是一道看不真切的笑意。
    这人总是容易产生矛盾感，可是每一份矛盾又都恰到好处地落入眼帘，一分一毫也忽视不掉。
    顾言定定地看了他一秒钟，豁然笑开，“写了的。”
    陈词眨眨眼，“什么？”
    “陈词。”
    光和风都是正好，这片空间安静地不真实，可是恍惚中又能听见窗外似乎有鸟叫声。
    一道一道，清脆干净。
    讲台上的人茫然一瞬，却瞥见顾言笑着轻声道：“写了你的名字。”
    “……”
    因为是在自己的梦里，所以看见的是陈老师、念着的是陈老师，所以哪怕那里并没有字，该出现的名字也该是陈词。
    他说他没听懂，原先不过是调戏小美人的一个由头，可是真将说出的话和事连在了一起，他发现自己好像是真的有些不懂。
    因为太喜欢了，所以做的每一步都带了些目的，说出的每一句话都揣测了对方的心意。
    于是会想他说的那句想念，会在梦里下意识地让他责怪自己。
    也不知道是怪十年前还是怪十年后。
    总觉得无论哪一次，自己好像都来迟了那么一点，可又似乎刚刚好……
    不早不晚，恰好抓住陈老师。
    顾言笑着，视线落到青年右耳上，耳钉反射出耀眼的光，他在镜面里看见了自己，又在自己的眼睛里看见了陈词。
    “我喜欢你。”他说。
    喜欢了很多年，终于将年少的欢喜和所有光影交错的梦重叠在了一起。
    所以你不会等很久，因为我想过的未来，每一件都和你有关。
    陈词醒过来就觉得脖子痒痒的，他蹙了蹙眉睁开眼睛往旁边移，身边那人却蹭着他一起动，头发蹭得自己脖子根儿都在痒。
    他抓起手机扫了眼，已经不早了，但还是有些困。
    荒唐过了头，多睡了会，然后就不想起来。
    可是一想起来今天大年初一，又想起床了。
    大概是跟这人一起过的第一个年，想要正式一点，也想要为他做顿早餐。
    第几这样的字眼总带了计数的意思，总感觉会数到最后一个。
    早几个月的话，就算一起过了年，陈词也会去想这是第一个，可能也不会再有第二次。可是这时候，他连这种可能都不愿去想。
    甚至潜意识里都没有这种念头。
    这个人太好了，好到在他身边会忘记很多事。
    忘记自己其实是个防备心很重的人，忘记一开始想要的并不多，忘记去想以后。
    以后有什么好想的呢？
    只要他一直在的话。
    ……
    他往旁边挪了挪，想要下床，顾言却跟着蹭了过来。
    “……”
    装睡装到自己都能看明白的时候，陈词反而不想戳穿他。静静地待了几秒钟之后倒是顾影帝演不下去，睁开眼若无其事地问：“不再睡会？”
    哪怕都醒了，他声音还是放得很轻，像是怕打扰到自己一样，陈词心下微暖，不由得软了声音，“不早了。”
    顾言扫了眼时间，没有放开他，反倒是抱的紧了几分，“过会再下去吧，天冷。”
    哪里就冷了呢，不过是想贪欢。跟小美人在一起，就算是消磨时间，空气里都带了甜。
    可是陈词依着他。
    依着他、也依着自己被惯出来的懒骨头，任由倦意重新爬上眼睛。
    半梦半醒之间，他听见身边这人轻声道：“我刚刚做了个梦。”
    话语传进大脑，陈词反应了两秒钟，鬼使神差地问了一句：“梦到我了吗？”
    “嗯。”顾言道，“梦见了。”
    困到连眼睛都不想睁的时候，陈词微不可查地点了下头，“我在呢。”
    在你身边呢，不需要去梦里找。