大一呢。”旁边的同事疯狂点头，跟他击
    了个掌。
    “契机是什么啊？”
    柯元迟的眼睛移到很久之前就一直停留在面前的辣子鸡丁，暗红的辣椒和炸得酥脆的鸡肉丁，配上脆生生的芹菜，辣中挑
    着点甜。是曾桥的最爱。曾家过年聚会一旦在外面餐馆做东请客，她就会撺掇孟昭萍，“这个看起来不错，辣辣的东西没人不
    会喜欢。”但只要孟昭萍因各种理由拒绝一次，曾桥便不再坚持，往后的一次或者两次再下馆子，她也不会再提。以为不喜
    欢，但她的眼神总是会寻找着停留着，露出渴望。明明也只是一道菜。
    “……我忘了。”沉吟片刻，柯元迟这么回。
    “不是吧？交往了多久啊。”
    “三年。”
    “好长啊……”大家惊叹，“简直是刻骨铭心的青春回忆啊。”
    柯元迟只是用得体的微笑回应着，然后在话题朝着追忆往昔方向发展时，他的笑容一点点、一点点淡下来。
    【25】初见
    柯元迟并没有忘。也足够刻骨铭心。
    因为契机是曾桥。
    初三那年，教学楼翻修，两个毕业年级一起搬到老校楼。一层有个很大的自修室，窗户挨着体育馆的后门，不过一条小道
    的距离。柯元迟是住校生，即使已经确定保送，他依然坚持周六还留校自习，无他，只是不想回家。
    春天的风和煦温暖，他固定在一个靠窗的地方，毫无目的地念书。不知道从什么时候开始，体育馆附近变得嘈杂，不时能
    看见穿着白色道服扎着各色腰带的一群小孩跑过。他向辛棅吾问起，从小相伴到大的好友告诉他，最近有跆拳道比赛，附近的
    道馆租了学校的体育馆每周末进行训练。
    就在这样的某天，柯元迟突然发现体育馆后门的台阶上多了一个人。刚开始以为是过于清秀的小男孩，只到耳际的短发毛
    躁躁的堆在头顶，刘海被发卡撩开，露出光洁的额头。倒春寒的四月里，她吃着一只雪糕，冻得嘴唇都有点打颤，还在小口吞
    咬。像是提防着什么，机警地打量四周。
    忽然远远传来叫喊，她微偏头，一不注意蹭在脸颊，只皱眉一秒，立马拉起白色道服擦掉。逼近的跑步声中，她两下吞完
    雪糕，手捏着木棍紧背身后。看到跑来的是两个男孩，紧张消散，她随意站起，“有事吗？”柯元迟这才发现她腿很长，个子
    比面前的其他两个小孩要高出一个半头。
    “你……不要太嚣张了！”其中一个男孩大声叫喊，“昌程是活该，谁让他老是围着陈老师打转，练习时还老是偷懒。”
    “但你们孤立他，我就得帮他出头。”她一字一句认真说着，向前，“他有问题你们可以说，一帮男生欺负他就是不
    对。”
    被对方的气势死死压住，男孩的脸迅速涨红，他梗起脖子，“……男人婆！成天跟个男生一样，长得又丑又高，我看你就
    是喜欢昌程，所以才维护他！”
    “他是我朋友，我维护他是应该的。”
    “你看！她承认了！”男孩转向他的同伴，还没被青春期打磨的声音异常尖锐，“她这么男生的人居然还喜欢男生！好恶
    心哦！”
    柯元迟隐在窗帘后，有点想笑，这是什么逻辑。
    男孩转回来狠狠推了她一把，“你就自己和昌程玩吧，青青他们女生也说讨厌你，以后肯定没人理你了！活该！”
    同伴犹豫着，然后在前者的眼神催促中，走过去，也推了一把，“……活该！”
    这把力量不强，但她还是被推坐到台阶。
    两个男孩飞速跑走，柯元迟看见她慢慢低下头，手捏着雪糕棍，倔强地自语：“……谁稀罕啊。”
    一段很长的止声过后，她吸了吸鼻子，大滴眼泪如雨珠接连坠落，而后是嚎啕大哭。
    委屈、不甘、难过，塞满起伏的哭泣。
    柯元迟闭眼向后靠向椅背。心疼，还有某种强烈的同感。
    装作满不在乎，其实非常在乎，知道不属于自己，宁肯不要。
    他又何尝不是，知道自己不是亲生的，竭力自律向着柯纪永他们希望的一切做到最好。害怕被质疑被再次抛弃，不能奢求
    他们普通的关爱，所以不敢撒娇不敢放松，无时无刻像是在下意识讨好。装的久了，会觉得自己就是这样一个完美的儿子。如
    同日日身着一件衣服，完美合身，贴着皮肤，变成自身的一部分。可他也会累。
    她不常来，几乎都是一个人，像是挑了休息的时间特意跑来。坐在春光里，偶尔的练习，蹦蹦跳跳，看书，自言自语。衬
    着那天的眼泪，格外不真实。叫做昌程的男孩也来过几次，没说两句就拌起嘴，互相嫌弃着，感情却是真的好。
    目光一旦投去，就黏在她身上，希望一直看着。无论什么表情什么情绪，都想知道。身处青春期的柯元迟当然明白，自己
    内心不断扩大的感情是什么。但他什么都没做。他害怕冒然的接近会吓到她，她的戒备心太强，像是一只持续张望的刺猬，警
    戒紧张，害怕受到伤害。
    还没等柯元迟梳理好情绪，踏入盛夏的格外炎热的一天，他在离学校的两条街看到一个既熟悉又陌生的男人，是曾祥年，
    柯纪永给他看过照片。柯元迟路过他，不，是他们，她也在，她叫他“爸爸”。
    轻巧的一只手将两条绳打了个死结，拽着的另一头，是在照片里还留着口水的妹妹。
    柯元迟飞奔回家，满头大汗，不顾黄晴的接连疑问，拉开抽屉，打开本子，拿出那张不