我一准儿先去撬门。”
    那家伙肯定是怕疼。中原中也心想，小孩子一样的脾气，明明说怕就好了，非要别别扭扭找十几个理由掩饰，外强中干。
    刚刚那间屋子和还没来得及撬的屋子都向阳，能打开门的屋子是阴面，推开门的时候里面尽是霉菌和尘土的味道，看着阴森森的。
    家具还是床铺、书桌、衣柜，只不过这次衣柜里多了几件衣服，反倒是书架上没什么书本。
    “只是些和服和羽织，”中原中也一边扒拉着衣柜里的衣服一边说，“这里没什么东西。”
    修治在屋子里游荡，东瞅瞅西看看，突然在书桌旁停下脚步。
    “这里有一张照片。”他说。
    中原中也凑过去，在书桌的玻璃板下压着张被烧毁了一半的照片，被火燎得黑乎乎的，他抬起玻璃板轻轻把照片拿了出来。
    正面的人像已经看不太清了，隐隐约约看出个中年男人的模样，穿着和服围着围巾，怀里好像还抱着一只猫，可惜的是照片的下半部分被烧毁了。
    中原中也把照片翻到背面，在照片顶部有一行方向颠倒的字。
    转过照片，那上面的字是：
    “28岁寒冬，与吾友织田作之助。”
    “织田作之助……”中原中也轻声念着，转过头问修治，“你朋友？”
    修治眨巴着眼睛思索好久，末了摇摇头：“我不记得了。”
    中原中也把照片放回去，叹了口气。
    “下次你对什么有印象就直接告诉我吧，我就不问了。”
    他也不指望没有记忆的幽灵能想起什么，但是很显然，名为修治的幽灵已经连熟悉的感觉都失去了。或许是他以幽灵的形态与世隔绝存在了太久的原因，那些复杂的情绪被遗忘变得不再重要，重要的只是要远离这件房子、甚至远离人的念头。
    中原中也很快完成了对这件房子的检查，书架上只有两三本小说的手抄本，都是没见过名字的小说，想来或许只是修治以前闲着无聊时写的。
    “所以说，我现在要撬门了。”中原中也站在最后一扇门前，扬了扬撬棍，“我会下手再轻点，你要是哪里不舒服就赶快告诉我。”
    “我头疼，”修治乖乖学生一样举起手，“像是被别人用木棍顶着眉心一样难受。”
    “谁被木棍顶着眉心都不会好受，”中原中也说着举着撬棍贴上木门，“我要撬了。”
    然而这次撬门的经历远没有前一次顺利，甚至可以说是出师未捷。
    中原中也刚开始用力修治就突然尖叫起来，中原中也听着心下一紧，那声音就像是只被扯着脖子要撕成两截的天鹅，但事实上中原中也根本没有用太大的力气。
    “我知道你疼，我也不想这样，但为了你的记忆，稍微忍耐一下，好吗？”
    中原中也柔声安慰着修治，手上猛地一用力气想要把门撬开，身后修治的声音被拔高一个度，哑声冲他大吼。
    “别撬了，停下……我叫你不要撬了！”
    那声音震得中原中也有一瞬间耳鸣，他只觉得脚下的地板突然晃动了一下，把他狠狠甩在地面上。
    撬棍咣当一声砸在木地板上。
    他看着修治捂着脑袋跪在地板上，瘦削的身体剧烈颤抖着，十指捂在脑袋上指尖发白。
    中原中也脑袋里嗡嗡作响，他想爬起来去看看修治的状况，奈何身体不听使唤，费了半天劲才爬起来。
    “你没事吧？”
    修治抱着头连话都说不出来，半晌才从牙缝里挤出一句话。
    “那间屋子是‘大脑’。”他伸手指着那扇还未向他们敞开的木门。
    “门缝里有东西。”他说。
    中原中也连忙走过去把门口的东西捡起来，是一张纸，可能是刚刚整个房间都在震的时候从里面的桌子上滑下来的。
    “是一封信。”中原中也说，他眯着眼睛半天才看清上面歪歪扭扭的字体。
    “修治哥哥敬启，我听闻了你最近的遭遇，心里万分悲痛，很担心你的身体。虽然痛失所爱，但还是希望你能重新站起来，不要老是待在屋子里，我给织田哥哥写信告知了你的情况，他说不日会搬到你家与你同住，心里也对你甚为担心。我虽然已经不是你的邻居了，但仍看待你如我的家人一般……我同织田哥哥、同他一样爱着你，也希望你爱着自己，别让他挂念。最近天冷有雪，山林气寒，注意保暖。万望珍重，唐泽佑子。”
    “你有个一起住的朋友，还有位挂念你的女邻居和爱人。”中原中也看着修治的模样都替他难受，根本不忍心再撬下去了。
    “要不今天就先这样吧，”他提议道，“我们可以改天再撬门，其他两个房间可以再搜搜看。”
    “不行，”修治摇摇头，从指缝里露出一只神态近似疯狂的眼睛，“现在就撬，今天一定要把它撬开！”
    “可是你……”
    “我们得到了一封信！”他突然站起身冲中原中也大声说道，“我们得到了一封信！那上面说我有好朋友好邻居和爱人！”
    “我知道，”中原中也皱起眉头试图解释，“可是这房间对应你的‘大脑’，你要被我活生生撬开脑子吗？