上，就像昏迷不醒，而非与世长辞。守门人将他推入井中，合住墙面上的门，动作行云流水。
    苍天可鉴，我永远尊敬逝者，只是不再重视遗体。事实上，如果你在这种地方工作久了，也会逐渐习惯这种渗透在一呼一吸之间的冷漠。我们所惯常在乎的仪式感、生命最后的尊严之类的，在这儿全都没有意义，你的血肉之躯，只在活着的时候才格外重要。
    “你看起来还蛮开心的嘛。”守门人又没话找话，他不擅于聊天，但却乐此不疲。
    “有一点吧，”我解释道，“我很开心他不用再忍受这个世界了。”
    “某种意义上，当人千方百计寻求解脱而无果时，死亡是最后的方式。”他补充了一句，我点了下头以示赞同。
    他又说：“对了，我辞职了，今天过后就要走。”
    “为什么？”我很惊讶。
    “是时候了，”他意味不明地说道，又眯了眯眼，“我有种预感，这栋楼快要塌了。”
    “什么？”我没听清。
    他没有回答我，而是压着嗓子笑了起来，说：“艾可，第一次见到你我就几乎确信，我们是一类人，是同类。你意识到了吗？”他的话清晰地传入我耳中，我不置可否。
    他继续自说自话：“也许没有，因为你并不在乎。艾可，你惯于封闭在自我的世界里，维系精神上的平衡，然后有条不紊地将你的小世界源源不断地运转下去。”他仿佛在观赏一场好戏似的，脸上带着祥和又期待的笑容，那种表情有些诡异。
    我试图从面部表情中找出些端倪，但一无所获。我说：“你想说明什么？”
    “仅仅是陈述事实。”守门人说着耸了耸肩，“但不论如何，还是提醒一下为好，可能就连你本人都没有发现：你在改变，你原有的内心秩序正在动摇。这很危险，这是一场自我的纠结与挣扎，我见过许多陷入类似情况的人，大多没有太好的结果。”
    “话虽如此，可你凭什么评价我？”说话的功夫，我们已经走出了仓库，我一直走到电梯的位置，他就在原地站着。想了想，我还是说：“谢谢你的多管闲事。”
    他慢悠悠地举起手来像是在跟我道别。
    铁门被他上了锁，门闩关上的声音听起来特别大声。
    第12章
    翌日，我们这一楼层入住了新的病人，是一个名叫奥莉薇娅的女孩，有个孪生弟弟，两人都在本市读高中，不过得病的只有她。
    姐弟两个很快跟着安娜去熟悉新环境了，我也难得觉得精神不错，开始用心清理起办公桌。
    我已经好几天没有整理过东西，桌子角落的名片托架不知什么时候被碰倒了，我立好它，又将名片装了回去。也就是在这时，我习惯性地瞥了一眼摆在旁边的座机，发现屏幕上语音留言的标志正在闪烁，一共有两条。
    这很奇怪，通常人们会直接拨打我办公室的号码，而不是转到语音信箱。这可能说明对方并不确定来电时我是否能及时接听，而他又必须确保我能够收到消息。
    我思忖了片刻，拿起电话。
    首先响起了一阵滋滋的电流声，大概十秒左右，风声嘈杂的背景音和一群人的交谈声断断续续地传来。
    那些人好像就某件事起了争执。
    “不行，太迟了，这周之内必须启程。”女人的声音。
    “明天的天气不允许我们这样做，夫人，我也很想帮您，但是很快就要有雷暴了。”男人的声音。
    “那只是一点小阵雨。”女人不满的声音。
    安静了一会儿。
    “我们不如坐船，这种天气，大吨位的轮渡应该能够应付得了。”另一个男人的声音，似乎要年轻一些。
    结束了。
    我有些困惑，但却没有挂断，接着听了下去。
    第二段录音的开头是一段对话，但这回说话没有刚刚那么响了，有点儿听不清。
    他们在商榷什么事情的时间，最后定在了今晚。过程中有人说了一句：“彼得斯港。”是这座城市的一处地名。
    “求求你，快来。”一句用气息吐出的低语，如果不仔细辨别，很容易和呼啸的风混淆。
    接着电话像是被人丢弃了，那人甚至没来得及挂断，猝不及防之下，我听到类似电话发出的刺耳噪音。
    这一声实在太吵了，犹如用尖锐的图钉在玻璃窗上写字。我的身体比意识先一步做出应激反应，立即丢掉了电话，整个人痛苦地弓起了身子。
    天旋地转之际，有人捉住了我的手臂，略微炙热的掌心紧贴着冰冷的皮肤，源源不断地传递着温度。
    “艾可，你还好吗？”是阿瑟尔。
    他的语气里透着溢于言表的忧虑。
    “我没事。”我打断他的关切问候，同时不动声色地将手抽回来，“你找我有事？”
    “没事也想见到你啊，”阿瑟尔十分狡猾地说道，海盐结晶般的漂亮眼睛眨了两下，“对了，最近不知