事情好做了吗？我得写信告诉弗雷德里克，让他赶紧求婚、结婚，这样母亲就不会总惦记着我的肚皮了。”
    阿瑟直笑，“我还以为你会说，你可以赶紧生个孩子。”
    “我才刚到20岁呢。”
    “这倒是，你还年轻。”他停下来，站到她面前，仔细看着她，捏着她的下巴，“我总觉得你还是那个12岁的女孩，你要是太早当妈妈，那可就要吓坏我了。”
    *
    船票很快订好，两间头等舱，三间二等舱，要带两个女仆、四个男仆，到当地还要雇佣仆人。
    接下来的几天，仆人们忙着收拾行李，要带走的打包放在一边，另一些要送回伦敦。
    维塔丽这一年画了20多张油画，不算多，但也不算少，色粉画也有30多张，都送回伦敦。安排了一通金钱方面的事情，给文森特的赞助寄给西奥；给母亲的年金，给伊莎贝尔的一小笔零花钱，又给一笔结婚礼金给弗雷德里克，放在母亲那儿，以免要是他很快结婚，但她还在美国回不来。
    又给亲友们写了信，加上加百列的信、阿瑟的信，在出发前几天分别寄往英国和法国。
    *
    阿瑟这几天走马观花的看了雅典城内外的一些古代遗迹，很有感触。
    他写了极为优美的散文游记，但不再写诗。
    “你为什么不再写诗了？”加百列不解的问。
    “诗歌——是这么一种情绪，她只属于年轻人的浪漫，和冲动，以及疯狂。”阿瑟一脸正经：“我不再是无知又狂妄的少年了。”
    维塔丽诧异的看他，“咦？你变成老头了吗？”
    他一下子乐了，挠她的腰，“你说什么？”
    “不是吗？”她笑个不停，躲到加百列身后，“你居然不认为自己是年轻人了。”
    他装模作样的叹气，“是啊，你都结婚了，这让我有些心慌。”
    她忽然有点理解他了：狂妄少年原本以为自己永远年轻、永远不死，但他总会年长，总会变得成熟，是跟他原本想象的完全不一样的成长。他成熟了，也妥协了，不再那么尖锐，以为全世界都要跟他为敌。
    这在创作激情来说是一种倒退，他失去了那种对什么事情都愤懑不平的心态，不再是跟风车作战的骑士。
    人是“求同”的生物，你顺从了社会规则，就变成了“套中人”，被磨平了。
    阿瑟怕的不是年华老去，而是不再坚持自我。可他终归变了。
    妹妹结婚其实是在提醒他，他真的长大了，步入青年时代，要负担起哥哥的责任，这是他无法真正摆脱的责任。
    “哥哥——”她有点难过，也许自己一直以来做的都不是在帮助他成为真正想要成为的人，而只是她想要他成为的人。她想要一个靠谱的哥哥，一个文学天才，一个能成为她的依靠的人，可她问过他，他想吗？
    她垂下眼帘，神情郁郁。
    “你怎么了？”加百列轻声问。
    “我在想，阿瑟……”
    阿瑟不解的看着她。
    “你也许不想成为现在的你，是我想要你去巴黎，想要你去上大学，想要你将来找一份稳定的工作，想要你写小说。也许你不想，也许你该去做你自己。”
    阿瑟很吃惊，“傻孩子，你说什么呀？！你以为我要是不愿意的话，你能逼我去大学吗？”
    她小声嘟囔，“我一直没问过你，你想吗？你想过在大学老老实实的念到毕业吗？”
    这下子就连加百列都要忍不住笑了，“我明白你的意思了。”
    阿瑟也笑，“你可真是个傻瓜！”他亲切的说：“你的担心完全没有必要，我要是不愿意去上大学，根本不可能在大学待上4年。”
    他有点不好意思的笑笑，“在大学里我才知道，聪明人很多，我可能不算什么，我必须很努力才行。我不能浪费我的天赋，也不能浪费你的苦心和坚持。你可能不太懂，有个毕业证书对我来说，选择多了很多，这当然是很好的，我不至于笨到连这个道理都不明白。”
    加百列摸了摸维塔丽头发，“我明白，你担心阿瑟迁就你，压抑了自己的本性。可这就是你常说的‘成长’。”
    “唉！怪没意思的！”她想了想，“我想学画、想写小说，是因为我喜欢，我还能做得不错。要是我能上大学，我也会去上大学，是因为我知道知识是一种力量，我明白我想要的是什么，没有人能影响我，‘I Want’、‘I Need’，我就能向着我的目标努力，再难都要想办法达成目标。可我不确定你是不是这样想的。”
    阿瑟不满的说：“你把我看成笨蛋了吗？我以前不懂这些，是因为说到底，阅历不够，也没人告诉我，魏尔伦……他从来不说要我为前途考虑。你说的没错，或许我是以牺牲了我的理想为代价，可理想也是会变更的，我现在跟16岁时候的想法不一样了。”
    “有哪里不一样？”
    “要说以前我会觉得别人都是蠢货，那是一