他还记得青年的蓝眸澄澈温和，笑意盎然地摇了摇奶昔，抬手时露出缠绕手腕的绷带：“下次再聚啊。”
    “下次见面，要是我和太宰先生在一起了，我就约他和你们吃个饭。”
    ……原来，没有下次了。
    *
    竹下秋消失多久了？
    如果让武装侦探社的人来说，或许能对照着那个日期说出一个客观准确的数字；但是对太宰治来说，这变成了一个难以回答的问题。
    竹下秋好像已经离开很久很久了，又好像才刚刚离开。
    太宰打开手机，随时都能看见他发过来的短信。
    ——“太宰先生，请记得，我爱您。”
    我爱您。
    我爱您。
    太宰先生，我爱您。
    竹下秋说过太多次了。
    太宰治毫不怀疑，竹下秋在消失前若想对他说最后一句话，也是这样一句：太宰先生，我爱您。
    太宰治的想法深藏于心，众人通常不知他看到了多少，看得有多远。
    他们不知道当太宰治接住倒下的竹下秋时，他心里就想着“说不定下一刻他就会消失”；而竹下秋消失在他怀中时，太宰治想的是“这一天终于到来了”。
    他们不知道，当国木田独步第一次因为秋而对他咆哮的时候，太宰就想到国木田得知竹下秋身份之后的挣扎；当竹下秋第一次拒绝太宰玩笑般加入武侦的邀请时，太宰明白，殉情与殉道，竹下秋总有一日要为其一而死。
    他们同样不知道，当太宰治与竹下秋缠绵拥吻时，太宰就想好了，他的余生将以怎样的方式怀念离去的竹下秋。
    如何怀念？
    他不是多么拘泥于形式的人，怀念这种事想做就做了。想到织田作的时候，就借Lupin的火柴盒感怀一番，每逢忌日便去海边和长眠于地下的织田作做一天的伴。
    秋也差不多吧。
    那日就当做他的忌日吧。Mafia为他立了衣冠冢，太宰治去看过，位置挺好的，中也在其中应该插了手。
    脑髓地狱那件事过去那么久了，大家都接受了竹下秋离世的事实。
    太宰大概也是。
    人死如灯灭，行迹无踪，尽得解脱。留生者于世，不分昼夜地怀念。
    比起怀念，太宰治觉得自己也许更适合成为死去的那一个。但不知为什么，他这个自杀爱好者竟然活到了现在，还变成怀念别人的人了，真令人意外。
    太宰治以为怀念秋和怀念织田作会没什么不同。
    他原本这样以为。
    *
    繁华街人流如织。
    身形颀长的棕发男子双手插在米色长外套的衣兜里，逆着人流，步履悠然。
    由于其俊美的容貌和出众的气质，往来的游人向他频频投去目光。
    太宰独身一人穿梭在热闹和欢笑中，说不清为什么要来这里，可能是这样自己身边的空气会显得热闹一点，也可能在酒馆喝厌了，想换个地方灌醉自己。
    竹下秋消失了，绝不能说他的心情不悲痛。但悲痛是真的，平静也是真的。一件必然发生的事发生了，实在谈不上有多么震惊。
    活着是一件多么随便的事，谁离开谁活不了？
    你看，就连四年前那么执拗的秋都活下来了，太宰治更不至于寻死觅活。
    只是太宰治和竹下秋之间共同的回忆太丰富了，一不小心就扑面而来，叫他无处可逃。
    一到武侦社，社员们小心翼翼的表情和刻意躲避的话题总是在提醒太宰，秋本来应该在你身边的，但他走了。
    回家吧，家里所有双人份的生活用品和冰箱里屯的那些他不会用来做菜的食材都叫太宰苦恼。哦，还有那一大箱才喝了一半的牛奶，他又不像秋一日三餐牛奶当水喝，这得喝到猴年马月。
    把所有的东西处理掉吗？太宰暂时不想这么做。
    这样一来，可触景生情的事物就太多了。光是想念，太宰就已经够忙了。
    在与这些事物共处的时候，他常常混淆竹下秋到底只是短暂地出了个差，还是永远地