是深夜了，街道上的行人和车子都不太多，到处都是一派寂静的景象。
    一栋高楼的公寓。
    有星星点点的几家还在亮着灯，不知道是有什么事情值得这几家的主人宁愿熬夜，也要急着在这么晚的时候做完。而在顶层的一扇窗户里，一张不大的书桌顶在墙边，上面竖立着的的台灯正尽职尽守地散发着光，照亮了这一小片的区域。
    有一人坐在书桌的跟前。
    那是一个模样俊俏的男人，过长的褚发被皮筋束起来，规规矩矩地贴在了他的肩膀上。他指尖轻点，另一只手熟练地转着一杆钢笔，好像是在思考着什么。
    他的身后是有些凌乱的床铺，被褥散开，枕头上还留着一个小小的圆坑。看起来，他似乎是刚刚从睡梦中挣扎着起来，然后跑到书桌前，开始做起手头上的事情来的。
    中原中也正在写日记。
    这个习惯他已经记不得是在什么时候养起来的了。起初只是因为某段时间里他脑海里的情绪太过纷杂，犹如四处袭来的石块挤压着他几乎快没了生存的空间。为了疏散那些或悲伤或痛苦的郁结，他在红叶姐的建议下，开始写起了日记。
    后来他好了，可这个习惯却已经养成了，中也索性就一直保持了下去。只不过这书写的频率倒是有以前的一天好几次，变成了好几天才有一次。
    单拿现在来说的话，他其实已经有一个星期左右的时间没有翻开这个本子了。本来以为是已经不再需要了，没想到今天晚上却是不知道怎么了，翻来覆去地睡不着，随后就是如洪水一般倾覆过来的记忆，凶猛地吞噬了他本应该在这片夜色里平静的心情。
    中也拿着笔，黑色的笔尖轻触在纸面上，留下了两道虚晃的痕迹。他顿了一下，有一阵突如其来的风顺着打开的窗户吹了起来，将日记本上的页面吹得哗哗作响。
    过往的那些记忆如同这些正在翻开的页面一般，化作一条条看不见细线，缠绕、束缚在了他的身上。
    ＊
    六月十三日晚晴
    红叶姐说把心里想的都写出来会让我舒服一些，我试着做了，可过往却犹如奔腾不息的川流一遍遍地冲刷着。写日记一周以后，我终于确认了一件事，我的确是忘不掉太宰了。
    六月十四日下午晴
    今天在楼下的那家烤肉店只坐了两个小时，时间比以前短了，看来这个方法还是有些用处的。我决定继续用下去了。
    六月十四日晚微风
    阿雷克斯脚上的伤彻底好了，今天下午去医院拆完线了以后，晚上出去散步的时候它就已经可以快速地奔跑了。阿雷克斯重新恢复活泼了以后，刚刚开始在家里四处翻找起来，竟然找到了一件很久之前的东西。那真的是有些时间了，连我自己都有些忘了还有这么一个东西被我随手丢在了家里面。
    太宰，你一定是不知道。
    在你决心想要自杀而把我支开去国外的那段时间，我已经准备了求婚的戒指。
    ……
    六月十九日晨晴
    生日快乐。
    ……
    七月三日上午有风
    做了一个很长的梦，醒来之后却忘了都梦见了些什么。只记得梦里有蓝色的天，灰色的地面，还有躺在地面上的你。
    ……
    八月二十七日午后雨
    今天下雨了，我准备去把那枚戒指给扔了，可还没动手却先被阿雷克斯阻止了。那家伙也不知道突然发了什么疯，一直拉着我的裤脚，不想让我把戒指扔进海里。我答应了阿雷克斯，最后还是没有把戒指扔出去。
    八月二十八日晚晴
    见到了你以前最喜欢吃的那家寿司店，没想到过了这么长的时间，那家店竟然还开着，老板也没有换人。出乎意料的是，老板还记得我的模样，还送了我一份我们以前常吃的寿司，还是一如既往的味道。
    ……
    十月十九日晨大风
    又做梦了。
    这次的梦里没有你，稍微有一点遗憾。
    十月二十一日晚晴
    今天绕路去了趟擂钵街，已经好多年没有过去那边了，除了还有那个大坑是我熟悉的以外，其他的都变得和记忆里不一样了。我遇见了许久不见的一个熟人，其实我连他的名字都已经忘记了，印象里只有当时他背刺我的那一刀。
    那家伙着实变得太老了一点，明明和我们是同一样年纪的人，表面看上去却和四五十岁的中老年人没什么区别。
    ……
    十一月二十九日晚雪
    我和阿雷克斯一起去了趟墓地。最近实在是忙了一些，所以有阵子没有过去看你了，连带着那边都积了一些灰尘。我在那里打扫花费了一点时间，却没想到回来的路上竟然开始下起了雪，最后都是白费功夫了。
    ……
    十二月三日晚微风
    已经进入十二月了，再过不久就要迈入下一个年关。今天在本部里，大家都在感慨着一年比一年的时间过