顿一个春风和煦的下午，像是兰亭序集里写的“是日也，天清气朗，惠风和畅。”
    今天出门的时候谢宜珩看了天气预报，波士顿在下雨，洛杉矶也在下雨。现在伦敦也在下雨。好像有一片厚得跨越大洋的积雨云，不需要五月花号把风帆挂上桅杆，就能把新大陆和旧世界联系起来。
    和爱德华·韦斯拍一张照，拿到Futura字体的黄铜名牌，拥有□□格拉斯·亚当斯签名的《银河系漫游指南》，去斯德哥尔摩参加一次诺贝尔奖的颁奖典礼，甚至是——发现引力波。
    花窗玻璃朦胧梦幻，光影纷繁错杂，明晃晃地照到心底去，谢宜珩怔怔地望着那扇玫瑰花窗，才发现她少年时的幻想全部实现，完满无缺得没留下一点遗憾。
    中世纪的哥特式教堂，穹顶幽深，烛火闪烁，教堂里是昏黄的光影。圣母落泪，十字架上的耶稣低头，圣公会两边墙壁上的十四位先知神情各异，仿佛在无声注视着童话故事的closure。
    牛顿爵士和达尔文这些自然科学的巨匠长眠于此；桂冠诗人的名字被刻在南唱诗班的回廊上，约翰·济慈和珀西·雪莱之间只隔了几英尺的暮色；都铎王朝和斯图亚特王朝的每一位君主托举宝珠，手持权杖，对红衣主教低下头颅，在这里加冕。
    教堂里空空荡荡，却被这个国家的历史挤满。玛丽皇后，牛顿爵士和巨匠狄更斯停留在每一座大理石雕像里，每一根罗马柱石里，静静地注视着这两个大胆至极的外邦人。
    教堂永远最接近上帝的地方。中世纪的哥特式建筑总喜欢尖肋拱顶和飞拱的组合，两侧要有高耸入云的尖角塔楼。横线竖线交织出几何的美感，象牙色的大理石泛着莹润的光泽。这种建筑风格来自最早的拜占庭式教堂，也就是东罗马帝国。
    Aulus Gellius在古罗马书《阁楼之夜》写到，戒指要佩戴在左手的无名指上，因为那根手指上有一根血管直达心脏。
    沉睡的记忆缓慢复苏，谢宜珩不合时宜地想起来，这句话不是在三十六页，是第二百三十六页。
    她在上课的时候说错了，也没放在心上。第二次看到这句话是在写剧本的时候。拉丁语复杂又晦涩，nervum这个单词的意思也是模棱两可。她翻了好几本词典，实在搞不清这个nervum到底是指血管还是神经束。托马斯废物得令人发指，大手一挥，漫不经心地说道：“你要分这么清楚干什么？我们搞明白了，台下的观众又不会细细辨析。不用花这么多时间，不值得的。”
    谢宜珩思来想去，拿着书去找裴同学，看似虚心请教问题，实则为了搭讪。
    裴彻把那一页全部读完，抬起头，非常笃定地告诉她：“是血管。”
    tenuissimum形容极纤细的事物，quendam表示一个特定的形容，digito是手指的意思。
    无名指上一根极纤细的事物。
    糊弄傻子也要有限度，nervum这个词和nerve放在一起，就像大仲马身边站着小仲马，简直是一个模子里刻出来的。谢宜珩沉默片刻，发现自己还是做不到对客观事实视若无睹：“…我觉得是神经束的意思。”
    裴彻把书合上，重新看了一眼扉页上的成书时间，稍稍推过来：“公元一百八十年，罗马人的解剖学还没发展到能看到神经束的地步吧。”
    可惜罗马人解剖的尸体并不能带着记忆走入轮回，大声地告诉他们nervum到底指代的是神经还是血管。谢宜珩纠结了好几天，觉得这段台词怎么看怎么刺眼，最后干脆删掉了这句话。
    ……
    多年前的问题终于有了答案，时空泛起的涟漪磅薄地在她记忆里舒展开来。谢宜珩看着那枚熠熠生辉的戒指，后知后觉地反应过来罗马人把浪漫赋予每一个拉丁字母——nervum是无名指上纤细的血管，是传递感知的神经，是一根直通心脏的不可见的红线。
    费吉厄斯的乐曲快到尾声，几个音符的余音飘飘荡荡地散开，此起彼伏的回声在教堂里重叠碰撞。皮鞋跟撞击大理石地，管风琴家就要从楼上走下来，唱诗班的孩子们马上会挎着书包跑过回廊，世界的短暂静止到此为止。
    日光斜斜地照进来，纷繁错杂的光影落在他半边脸庞，眉眼风流英挺。裴彻举着那枚熠熠生辉的戒指，望着她漆黑的眼瞳，重复一遍：“谢宜珩，你愿不愿意嫁给我？”
    他在教堂里问出一个关于终身的问题，背对着耶稣神像，不求上帝，只想听到她的答案。
    ——我要献给你无神论者的忠诚。
    “这种时候大家都会说，‘只有上帝知道我有多么爱你’。”谢宜珩看一眼墙壁上的耶稣像，停顿几秒，说：“但是我不信上帝。”
    裴彻笑了一声，说：“我知道。”
    她点点头，接着说：“所以我自己最清楚我有多爱你。我很爱你。”
    谢宜珩接过他的戒指，郑重其事地戴在自己的无名指上，把手放在他的掌心里，笑着说：“我愿意。”