事
    你未回，我不老。
    一
    群山深处，人迹罕至。
    传闻山中有桃花源，等闲不得见，有缘人才能找到入口。
    老兵在山里转半个月，觉得自己该是那个有缘人。
    八年抗战，他活了下来，但他没有亲人，没有家，偌大的世间剩下他一个人。返乡途中路过这里，他就不愿再走了。
    老兵不老，老兵才二十几岁，十七岁的时候就参了军，一路看着身边的人来来去去，有的高升了，绝大多数死去了，他二十几岁的心老得满是褶子，沟沟壑壑里全是陈年的炮火。战争结束了，他下意识觉得自己该离开了，不是衣锦还乡，而是告老还乡。
    只是没有故乡可以让他还。
    无处是故乡，便处处是故乡。
    他在山里搭了个草屋，种菜，打猎，看日落，等日出。
    新鲜的野猪腿肉，剁成肉泥，和上剁碎的白菜和山里的野葱，山下换来的面粉揉成面，擀成滚圆的皮儿，一挤一捏，便是一个胖嘟嘟的饺子。
    离家的饺子回家的面，老兵是孤儿，当年离家的时候，同乡的人都有娘给做饺子吃，十七八岁的大小伙吃得眼泪哗哗的。
    老兵没哭，老兵没饺子吃。
    但是老兵很想吃饺子，想有那么一个人，能给他包顿饺子，唠唠叨叨告诉他出门在外处处要小心，早点回家，娘给你做面吃。
    老兵惦记着饺子惦记了许多年，白菜猪肉馅，羊肉大葱馅，韭菜鸡蛋馅……各种馅儿尝了个遍，可心里依然缺着一块。
    山里的桃花源传说了许多年，都说里面有个妇人，在等离家的儿子。
    老兵异想天开，或许那妇人就是在等自己呢？
    老兵时常会幻想自己的娘长什么样，他才二十几岁，他娘应该也才四十几岁，可能会有一点白头发，面容经历过乱世的风霜，有些沟壑但是却有着属于母亲的柔和动人。
    暮色四合，山里的黄昏来得早，老兵拎上□□，趁着天还未黑，再去山里转一圈。
    今日运气不好，一路走来连只兔子都没碰到，老兵不知不觉便走了很远。
    从死人堆里活下来的直觉猛然苏醒，老兵一身冷汗地望着早已黑透的天空，危险，在靠近。
    草木簌簌，有野兽悠悠而来。
    昂然长啸，是一只斑斓猛虎。
    老虎举枪便射，“咔哒”一声，一向忠诚的枪跟他开了要命的玩笑。
    老兵扭头便跑，顺着下风向没命狂奔，身后落叶满地，猛虎的低吼声逐渐远去。
    老兵倚着栅栏喘得五脏六腑都要沸腾起来，一阵脱力，将自己靠在了栅栏上。
    栅栏应声而倒，是个篱笆门。
    一个四十多岁的妇人，面容平和，乌发里有着丝丝银发，她“吱呀”一声打开门，望见了门口的老兵。
    老兵一阵恍惚，脱力之后胃里翻江倒海，脑子里轰轰如同万鼓齐鸣，他听见自己模模糊糊喊了一声“娘”，便眼前一黑。
    二
    芸娘十八岁就有了自己的孩子，是个安安静静的男孩。
    武帝穷兵黩武，不知节制，用人命去填他那无穷无尽的欲望之壑。芸娘的父亲、公公、哥哥、丈夫都死在了战场上。
    当哭过太多次之后，眼泪便成了最没用的东西，芸娘一个人照顾着年迈的婆婆和母亲，拉扯儿子长大。
    三十五岁那年，儿子十七岁了，个子窜得比芸娘高很多，芸娘也越来越愁。
    征兵没个穷尽，芸娘一咬牙带着一家人去了深山里，胆战心惊地数着日子过了几天，却被村里的一个泼皮给告发了。
    寡妇门前是非多，那泼皮相中了芸娘，追求了许多年未能遂愿，他觉得都是芸娘儿子的错，若是没有这么个拖油瓶，芸娘早就从了他，于是他向征兵的告发了，说村里最身强力壮的小伙子为了躲兵役跑进了山里。
    儿子被带走了，走之前一向安静的儿子哭得不能自已。
    他说娘对不起，我不能给您尽孝了。
    芸娘却没哭，她求着那些征兵的宽限了一顿饭的时间，给儿子包了顿饺子。
    她笑着说：“等你回来，娘给你做面吃。”
    “不知何年才能回来，我怕娘老了，我却不能在娘身边。”
    “你不回，娘便不老。”
    日出日落，燕去燕返，不知道过了多少个寒暑，芸娘守着山里的小院子一个人过了一年又一年。
    直到有一天，她听见院子里传来“扑通”一声响，芸娘古井无波的心里蓦然一动，她起身，“吱呀”一声打开门，依稀听见门口那人喊了声：“娘。”
    三
    芸娘的目光黏在儿子熟悉的脸上，黑了，瘦了，胡茬冷硬，可怜的孩子，不知道吃了多少苦，连睡觉都皱着眉头，身子绷得像张弓，军队里日子很危险吧，睡都睡不安稳。
    芸娘抹着眼泪，又忍不住笑，回来好，回来就好。
    汤底清