每日卯时，是杜氏武馆练晨功的时间。
    一群精壮的半大少年赤着膀子练桩，目光却都不由自主地落在西北角梅花桩上。
    梅花桩上有个身材高挑的女孩子，着一身黑色练功服，腰细腿长，一头黑发高高地扎个马尾，随着身形起落。
    她手上拿着两柄寒光逼人的梅花刺，在梅花桩上闪转腾挪，纤细的腰身如绷紧的弓弦，蕴藏着巨大的力量。
    练桩的小伙子们看得有点呆，毕竟每日里朝夕相处的都是一群糙爷们儿，这是他们能见到的唯一一个姑娘。
    “砰”一声，一个看着姑娘出神的小伙子头上挨了狠狠一戒尺，众人齐齐一哆嗦，收回目光专心练桩。
    “哼！”
    下手打人的人冷哼一声，看向梅花桩。
    那姑娘见到来人，径直跳下梅花桩，头也不回地回了后院。
    “真是顽劣不堪！”
    来人是杜氏武馆的师父，人称一声杜老爷，那姑娘是他的独生女儿，唤做杜若，武馆众人皆知这父女俩多年来关系恶劣，杜老爷不喜这个女儿，杜若对她爹更是视若仇敌，究其原因，还要从许多年前说起。
    二
    杜老爷成婚是奉了家族的意思，娶得是同为武道大家、姑苏白夫人的独生女儿，白夫人一生刚强，青年丧夫之后以女子之身硬生生撑起了白家武馆，她的独生女儿白英性格与她同出一辙。
    彼时杜老爷还是个性格叛逆的公子哥儿，桀骜不驯，听友人说白英是个性格凶悍的母老虎，对于家族的安排颇为不满，数次抗争无果，最后被亲爹打了一顿扔进了洞房。
    红烛罗帐，却不见凤冠霞帔的人。
    白英换了一身寻常的练功服推门而入，杜老爷愣了一下，白英长得不算惊艳，可一双眼睛却灵动得很，是他无数次幻想过的未来妻子的模样。
    白英刚刚练完功，额上还挂着两滴汗珠，看见杜老爷，淡淡道：“我听人说了，你不愿意娶我，我也不愿嫁你，但父母之命不可违，自今日起，你我分房睡吧！”
    她冷着脸，高傲得像一只孤雁，毫不留情地将杜老爷心头燃起的那一丝丝爱慕之意踩碎。
    成亲两年，人前相敬如宾，人后形同陌路。
    白英是用峨眉刺的，嫁到杜家之后，结合杜家梅花拳的步法，创了一套梅花刺，适合女孩子练，武馆因此而更上一层楼。
    但不孝有三，无后为大，二人婚后两年无所出，白英在杜家开始遭到排挤，她脾气硬，族中女眷没有人愿意跟她亲近，背后的闲话越来越多，最后发展到杜家老夫人也开始对她百般刁难。
    白英始终不发一言。
    直到有一天，白英因为练武扭伤了脚，一瘸一拐地走回内院的时候，被杜老夫人拦下了，杜老夫人斥责她不修女德有辱门风，勒令她去祠堂下跪忏悔。
    白英跪了整整两天，滴水未进，等到杜老爷发现的时候，她已经晕倒在祠堂里，受伤的脚肿得老高，脸色苍白得可怕。
    杜老爷慌了，抱起她就要走，孰料白英即便昏迷着，也下意识地用力一挣，险些摔倒。
    杜老爷心里又急又气，你都这样了，却还不肯让我靠近，你是有多讨厌我？
    夜里白英喝了药，睡得安稳，昏黄的灯光下，她安静得像一只温柔的小猫，杜老爷轻轻抚上那张脸，放纵着自己那一丝不甘的冲动，他心想要是你一直这么温柔就好了，或许我会爱上你，我肯定会爱上你的！
    白英喝了药醒来，第一眼看见的就是双目充血的杜老爷，她没说什么，只是闭上了眼，眼泪沁入鬓角，杜老爷看见了，伸了伸手，终究没替她擦。
    十个月后，杜若出生。
    三
    杜若出生之后，他与白英的关系缓和了许多，偶尔两人带着杜若出门游玩，也是一派其乐融融的景象，这种景象一直持续到杜若十三岁。
    那一年，他遇到了一个女人，一个叫做紫苏的□□。
    别的□□会琴棋书画，她却不会，她只会做鱼生。
    杜老爷爱吃鱼生。
    新鲜的桂花鱼，放血去鳞，锋利的刀锋自鱼尾下刀，刃锋一斜，贴着鱼脊迅速上划，游近腮部，刀锋一转，往外一挑，翻过鱼背，游刃不止，自上而下，一挑一掀，一块鲜嫩的肉块便剥离了出来。
    做鱼的人手上不停，剥皮切片，不一会儿，一片片薄如蝉翼、莹白如玉的鱼片便整整齐齐地铺在盘中，中间缀上几片新鲜的紫苏叶，赏心悦目，搭配以紫苏、姜丝、蒜泥，醋汁调配而成的酱汁，鲜嫩爽口。
    柔弱无骨的一双手，握紧刀的那一刻却变得十分有力，她能片出比纸还薄的鱼生，她秘制的酱汁更是鲜美无比。
    他迷恋她做的鱼生，更迷恋她做鱼生时那一双专注的眼睛。
    那双眼睛，像极了白英，但与白英不同的是，那双眼睛在床笫之间，总能回馈他以同样的专注。
    四
    白英出事的那一夜，杜老爷在紫苏那里。