循着记忆，又走到了常家门前。
    修表铺的招牌早已经被取下，门也紧闭着。
    他在门口立了一会儿，要离开时，门忽然被人推了开来，从里冷不丁地窜出一个人来，是个十三四岁的男孩儿，生得大眼浓眉，虎头虎脑。
    看见小暑，他一怔，神情有些疑惑，刚要开口来发问，门又一次开了。
    这回，人还没出来，清脆的声音先响了起来，“你真是没脑子，钱都不拿，出去买什么呢。”
    小暑笑，叫了一声，“小枝。”
    梳着长辫子的姑娘捏着钱立在门边，一瞧见他，立即呆愣住了，俏生生的脸蛋红了半边，说话也不顺溜起来，“哎。你……你回来了？什么时候的事？”
    小暑点头，“今天凌晨下的火车。”
    男孩儿默不作声地看看两个人，眉中央逐渐地扭起了一个结。
    小枝推了他一把，把几张钱塞到他手心里，不耐烦地道，“你愣着干嘛，还不快去买面粉，晚上不想吃汤圆了？”
    男孩儿这才回了神，慢慢地走了，却是走一步顿两步的，满心不情愿的样子。
    小枝笑着招呼小暑，“别去管他，先进来。”
    一进门，他就闻到了一股香烛味，正中间的桌上摆了一对香烛，供着水果糕点，地上放了个布垫，还有一只火盆，里面堆满了锡箔纸折的元宝。
    “刚才那个，是我的远房侄子小路，他家里人都不在了，所以前两年跟着我们一道回来了。”小枝背对他，边倒着水边说，她转回头，看到小暑在看着供桌，她的眼睛也移了过去，“冬至夜要祭祖。噢，你还不知道，爹是一年半前去的，生的肺病。临死前，他还惦着你。”
    小暑有些发懵，尚未来得及接受老常的死讯，小枝把一杯水放到他的面前，自己在椅子上坐下，又续道，“那次你走了之后，我们也立即赶了凌晨的船回了常州老家，在那边呆了两年多。”
    他听她说着话，点了头，眼睛仍盯着那对蜡烛跳动着的火苗看，忽然起身跪到那块布垫上，磕过了头，才又坐回原处。
    小枝看着他磕完头，又带着笑把头支在了椅背上，“好了，我都说了，你说说你。”
    小暑淡淡道，“参了军。战争结束后，就回来了。
    她笑了，“你还是这么少话，”又问，“以后有什么打算？”
    他摇头，“还不知道。可能随便寻个事。你呢？”
    小枝叹了口气，“老家的姑妈写信过来，让我过了年回去相对象。爹临走前，也是希望我嫁人。但是小路……怎么样，我都不能丢下他不管。”
    大门忽然被重重地推开，小路喘着粗气怒气冲冲地立在门口，“谁要你管，你高兴嫁给谁就去嫁给谁！”
    不晓得他在门口站了多久，冻得一个鼻头都发了红。
    小枝一怔，见他两手空空着，便皱起眉道，“怎么你没去买面粉，一直杵在门口？算了算了，等等我自己去。”
    小路涨红脸咬着牙，一字一句憋出来，“你听着，我又不是你儿子，不用你挖空心思护着。”
    小枝睨着他，仍皱着眉，语气却是淡淡，“你怎么搞的，今天吃了火药了？”
    她这么任他站着，不再去睬他，自顾自披上了一件外衣，站起来，对着小暑道，“我出去买点东西。你坐一会儿，晚上留下来吃汤圆。”
    小暑站起身摇摇头，“不用了。我这就走的。”
    小枝挽留了他两下不得，只好作罢。
    她忽然想起什么来，说了声，“等一下。”就急急地跑到了里屋去。
    小暑看看小路，这男孩儿仍涨红着脸默默地站着，一副欲哭不能哭的样子。
    他收回了眼睛，又把目光投向了别处。
    小枝喘吁吁地拎了一个小箱子回来，交到他的手上，“爹特地关照我，要是你回来，要把这个给你。”
    他打开箱盖，却是从前那一套修理钟表的工具。
    小枝拿了块布，替他把箱子表面的灰尘擦拂干净，“不论有用没用，你先收着吧。再怎么样，也是爹的遗愿。”
    小暑点头，接过箱子，道了别，走出了常家。
    *
    天地是红的，落日是红的，连河水也是红的。
    所有东西都像被浸在了血水里。
    人都不再像人，全七零八碎地散在地上，这里一条腿，那里一只胳膊，还有半个脑壳。
    有人大喊了一声，他抬起头，就看见了一把明晃晃的刺刀。
    小暑皱着眉醒来时，天还只亮了一半。
    头痛欲裂。
    闭了眼，眼前仍是那一片刺目的红。
    他按压着太阳穴，慢慢起来，朝脸上扑了冷水，对了镜子撩开额角的头发。
    那一处藏了道狰狞的疤。
    痛是早不痛了，但一摸到这疤，就好像又回到了行尸走肉般的那几年里。
    他擦干脸，拿了工具箱推开门，与早晨的太阳光一道扑面来的，是来之不易的庸常生活。
    好在从前跟着老常学的这门手艺还没有忘记。
    修表摊摆在租屋门口的槐树下，他修钟表，也修别的东西。
    忙的时候一刻不停歇，不忙的时候，他也会自己找些事做，例如，把个完整的东西一点点的拆卸，再慢慢的组装起来。
    一个冬天就是这