无声，岸上没有几人。
    林森的背影看起来孤单极了。
    顾念远远看着，心里涌起心疼。不由向前又靠近了些，终究是停下步子。
    她不知道林森在想什么，却也不敢贸然打扰。
    秀气的眉锁着，轻叹出声。
    林森也不知道他坐了多久，夜色已深，才想起顾念。
    他拿手机给顾念拨电话，却听铃音从他身后方响起。
    一回头，顾念正拿着手机手忙脚乱。
    被发现了。
    顾念面带歉意，她的本意绝对不是要打扰他。不过见林森正扭过身，看着她，顾念朝林森走了过去。
    顾念半蹲下，平视林森，目光柔软。
    林森看着顾念，假面的平和，从眼睛开始破裂。
    他眼睛眨着，旋即眉间锁起，眼里装着痛苦，以及一丝茫然。
    天知道，此刻他多需要她。
    “我陪你坐一会吧。”顾念说着，坐在林森肩侧。
    地上放着韩行喜欢的零食，一瓶白酒打开着，水果边上摆着烤鸭。
    林森正用这种方式，祭奠韩行。
    “你怎么知道我在这里。”
    好久没开口，林森一说话，声音有些哑。
    顾念从背包里拿出水，拧开塞进林森手里。
    “以前你和韩行就喜欢找个小河道一起吃饭聊天。”
    林森拿着水抿了抿，低笑一声，“这都被你发现了。”
    此前，林森从未来过韩行的家乡。每次两个人面对面啃压缩干粮的时候，韩行都会告诉他，他们寨子里的那条河里，有多么肥美的鱼。
    可能和望梅止渴、画饼充饥一个道理。
    自那之后，林森和韩行总爱对着水吃饭。仿佛下一刻鱼就能自己跳出来，并且变成烤鱼。
    大段沉默厚，顾念再度蹲身到林森面前。
    看着他疲惫的眼，心疼极了。
    他睡不好，吃不下，却还是让自己看起来不那么糟。
    这是矛盾的。
    林森微怔，看着顾念的目光尤为复杂。
    他以为自己掩饰的很好，可顾念还是看破了。
    “林森，你知道树木受伤，要经过怎么样的程序，才能好起来吗？”顾念捧起林森的脸，他下巴上的胡茬，微微扎手。
    林森摇摇头，伪装正一点点瓦解。他伸手握住顾念的手，跟着趴在她肩头。
    “受伤的树，首先要清理伤处积累的灰尘，沙石或是枯叶。”
    顾念回抱林森，学着他总做的那样，缓缓拍着他的背。
    “之后要将伤口处刮削。”
    林森的环抱加重了力气。顾念挺直腰依旧安抚着他，节奏不变。
    “最后要消毒，植皮。”
    “你看，这是不是一个漫长并且痛苦的过程？”
    林森的头埋在顾念肩头，心里的情绪即将破土而出。
    “所以呀，林森，你要先把情绪抒发出来，然后才能进行到下一步。”
    话落，顾念感到觉到林森的肩正微微颤动。他低沉的哭声，并不大。
    双臂用力，甚至让顾念感觉到有些疼。
    眼泪顺着脸颊，最终掉落在顾念的后颈。
    顾念来之前，林森都处于不真实的状态之中。
    好像发生的所有事，都在以他人视角进行。直到现在，林森才突然意识到，一切都是真的。
    “林森，人的聚散是无常，你难受是正常。”
    “我们要面对正视，之后就会好起来了。”
    “还有我陪着你。”
    总说男儿有泪不轻弹，但其实只是未到伤心处。
    这个夜晚，顾念陪着林森吹着夜风落泪。
    也是到了此刻，她更加确定，林森是一个长情并且重视感情的人。
    不了解他的人，总会因为他的严肃认真退避三舍。而愿意真诚和他相处的人，就会知道，他究竟有多好。
    *
    葬礼后，林森和顾念回到安城。
    没过几天，林森收假，投入到繁忙的工作之中。
    顾念很想陪着他，可他们之间并不只有爱情。
    依旧是离别的车站，顾念要即刻返回沈城所报道。
    站在车站，顾念面色前所未有的平静，反倒是林森，下车后就没松开过顾念的手。
    “林森同志，请问你收到我发给你的邮件了吗？”
    顾念抬手摸摸林森的侧脸，颧骨明显，他瘦了。
    林森点点头，“收到了。”
    邮件里附着顾念未来四个月的工作安排。
    “你比我要忙。”
    密密麻麻的工作让林森心惊，甚至担心。担心顾念照顾不好自己，担心过于繁重她吃不消。
    “林森同志，我必须要抱歉的通知你，你的女朋友，在明年到来之前，都没空来看你了。”
    “