手工时序的中式传统菜上还是不够看，手上这团面显然没和好，疙瘩似的，黏黏嗒嗒糊了一砧板和满手。
    显然，没做成。
    秋棠站在旁边看了会儿，问他：“你加了多少水？”
    “一比一点二，边揉面边加水，拿量杯量的。”秦易铮指指旁边的量杯。
    “醒面之前放盐了吗？”
    “放了，”秦易铮拿手机给她看，“都按教程做的。”
    秋棠看一眼他手机屏幕上光滑圆溜的面团，在看看他手里这块宛如买家秀的湿抹布，咋舌：“那是怎么醒成这个样子的？”
    秦易铮不语，垂首看着面团，往里面又揉了一点面粉。
    面粉就坨在了抹布里。非常叛逆非常有想法的一点面粉，坚决不肯与抹布融为一体。
    他终于沉不住气，眉头皱起：“这是什么？”
    “看起来像水泥。”秋棠伸手戳了戳，“可是豆腐渣工程的水泥也没这么黏的，那还是像，像......”
    她想了一会儿想不出个合适的形容，这面团造型实在有点儿崎岖，她放弃比喻了，干脆道：“算了，像你。”
    秦易铮垂着眼，看起来很失落，周身气压很低。
    秋棠拍拍他的肩膀，说：“没关系啊，谁规定过生日一定要吃长寿面，我看阳春挂面就挺好，我们吃阳春面吧。”
    “我知道了。”秦易铮说。
    “嗯？”他又知道什么了？
    秦易铮倒满一锅水，放在台上烧，从上面橱柜里拎出一包阳春面拆开，他戴上手套，握着一把面条放在流理台上，指尖轻扫，一字摊开。
    他向下弯腰，从那团长得很像他的水泥里揪下来一点，用那一点把两根面条的首尾粘在一起，又揪下来一点，再粘起两根，又揪一点......
    秋棠站在一旁：“......”
    水咕嘟烧开，面条下锅，佐以西红柿酱牛肉，莴苣黄瓜胡萝卜丝，大火转中火，直至小火煨味，最后开锅，盛出一碗长寿面。
    这是秋棠吃过最难忘的一碗长寿面。
    秦易铮把面条端上桌的哪一刻，她竟一时不知是该感动还是该骂人。
    “阳春长寿面。”秦易铮说。
    秋棠深吸一口气，从牙缝里挤出个谢谢。
    虽然这碗面的制作过程令人窒息，毕竟不易，秋棠很小心地用筷子夹起面条首端，很小心地一点一点吃完了。
    没断。她和秦易铮同时松了口气。
    秦易铮拿纸巾给她擦干净嘴，很认真地说：“今天失误了，明年的长寿面一定能做好。”
    秋棠放下筷子，很真诚地说：“明年我再吃到长寿面可能会打人。”
    生日第一顿早餐的全部内容就是一碗口感尚可画风清奇的长寿面，吃得秋棠满腹五味杂陈，秦易铮戴着帽子出了门，按计划，他们要去看电影了，一部好莱坞大片，今天的首映。
    秋棠补完口红，拎着包走到玄关处换了鞋子，秦易铮已经将车停在门前正中。
    昨晚雪下得很大，院中朱红翠绿一夜变成千树梨色，满院都铺上一层厚厚的白，像一张巨大蓬松的毛毯。秦易铮的车从车库开出来，在雪地上碾出两道清晰笔直的车辙。
    秋棠过去打开副驾的门，抬手指了指自己头上的羊毛帽，问秦易铮：“你的帽子呢？”
    秦易铮朝旁边扬了扬下巴。
    秋棠顺着他的目光看过去，两个雪人立在她身后十几步远的地方。圆溜溜的脑袋圆呼呼的肚子，龙眼胡萝卜树杈，堆得有模有样有鼻子有眼的，还有衣服穿，秦易铮把他两条围巾挂上去了，一黑一红，给穿黑衣服那个雪人戴了帽子，就是他刚才头上那顶。
    她笑起来：“什么时候堆的雪人？”
    “起床那会儿，难得深城下这么大的雪。”秦易铮眯了眯眼睛，上回飘这种鹅毛大雪已经是十几年前了。
    “进来，外面冷。”他让秋棠上车。
    秋棠却反身跑出去，她跑到两个雪人边上，把帽子摘了，学秦易铮给那个穿红衣服的雪人戴上。
    然后她跑回来，上车关门，抬手理着头发说：“我们不在，留这俩看家。”
    秦易铮笑着说好。
    看电影这件事，其实看什么不重要，重点是和谁看。除了刚开始那会儿的热恋初期，仔细一想这几年来，他们竟一次也没有来过电影院。
    恰逢周末，影院很多人，秋棠和秦易铮手牵着手走进去。
    没有帽子和墨镜遮挡五官，他们刚刚在商场牵手时颇为引人注目，频频惹得路人回首顾盼，兴奋小声地交头接耳，甚至胆大的摸出手机来拍。
    秋棠对此当然谈不上喜欢，但也并不排斥，有个小女孩拉着妈妈的手经过他们，走到前面了转头伸长了脖子一直往这看，秋棠还向她笑了笑。
    秦易铮觉得，没有比与自己的爱人牵着手走在大街上更浪漫的事了。
    进了影院，灯光暗下来，周围情侣也不少，他