浮在云层间。全炁在水下握住余有年的脚踝摩挲著。
    “是不是治疗太累了？”
    余有年正在堆泡泡，听见问话后把手放到水下洗掉泡沫，再去拿洗手池边上的板子。他洗了头，发梢上滴著水，认真写字的模样十分乖巧。“写字打字有点累。”他把写字板抵在下巴上。
    全炁靠近，摸了摸他写字的手。长时间不握笔写字手上的茧会变薄，反过来短时间内不停握笔写字，手上的茧会变厚。全炁没注意到，余有年不正确的握笔姿势已经令手指长了几处茧。全炁把笔和板子放到地上，力度适中地给余有年按摩起右手。
    余有年这段时间用手指在全炁身上写字练就出一种本领，可以把字倒著翻著写，方便全炁看。他在全炁的前臂上写下：“对不起。”全炁捏了捏他的脸说：“不用道歉，下次直接告诉我好吗？”余有年垂眸，又在全炁的前臂上一笔一划写起来：“我什么时候才能说话？”全炁亲上他的额头，又亲了亲他的大眼睛。“快了。”
    知道余有年在生理心理上对写字感到疲惫后，全炁作出了改变，但两人都没察觉，是林医生在观察后提出建议时才发现出了问题。
    一般人见心理治疗师的频率在一周一、两次左右，一是医生时间忙，一个对着好几百号病人，会诊时间都是见缝插针的；二是贵，心理治疗师很多都是自己开诊所执业的，没有一个法定价格，越专业越有经验的越贵。余有年情况紧急，一周得见林医生三、四次。这次林医生提到另一种治疗方法，需要余有年尝试透过电话和全炁沟通，两人不碰面，但也不能用写字板，也就是余有年必须说话，否则两人拿着电话只能干瞪眼。
    余有年坐在客厅，林医生呆在阳台留出一片空间，全炁回房间接电话。两星期左右没听见过自己的声音，余有年把手机握得死紧。林医生和全炁都等著，余有年拼命咽口水，嘴巴张开嘴型变换，就是没有声音。忽地，他打了个喷嚏。电话那头的人立刻问道：“是不是冷？你调一下暖气。”余有年回答不上来，有点急。全炁又问：“要给你拿一件外套吗？”余有年一直扭动脖子，食指抠拇指的指甲，细看之下额头已经有一层薄汗。
    “咯嗒”，房门开了，走出来全炁。“不好意思，我给他拿件外套。”
    素白的外套搭到余有年身上却被拿了下来。全炁看着回到手里的外套问：“不要这一件吗？那给你拿小熊？”
    余有年窘迫地皱眉摇头。
    “还是拿棉外套？薄一点的。”
    余有年的脑袋摇得更猛烈。
    全炁摸了摸余有年的手，冰冰凉凉的，可脸上又有汗。余有年抬手把人推开。全炁定住脚打量沙发上那人困窘的状态，问：“不要外套是吗？”
    余有年这才点头。全炁说“好”，回到房里轻手关上门。
    林医生在一旁观察，她见余有年一脸哭相看向自己，便回到客厅放柔声音问道：“直接通话有点难是吗？”
    余有年急迫地不断点头。
    “那我们先试试录音。”
    林医生教了余有年几个生理上放松的办法，让他觉得心情轻松时尝试录音。
    今天的治疗不是十分顺利，余有年满脸写着沮丧，全炁出来送林医生的时候一路低声哄人。“我们今晚点外卖吧，吃你想吃的那家汉堡？”余有年小幅度地摇了摇头。“那吃韩国菜？”“不想吃咸的是吗？”“不能只吃甜点，叫一个糖面好不好？”基本上是全炁问，余有年点头或者摇头。
    已经走到电梯口的林医生倏忽折返，脸上虽然带着笑容但严肃居多。“突然想起有点事情忘了跟你们说。”
    三个人回到屋内，气氛不算轻松。林医生摸清病人的性格，直说道：“你们最近的沟通方式好像有些转变，全先生主要负责以是或否的问句来问余先生的想法，余先生主动详细表达自己的行为减少了。”
    被点名的两个人对看一眼，显然没察觉医生提到的情况。
    “如果持续这样，余先生的表达能力可能会受到影响，就算痊愈后，对表达的欲望可能也会有所下降。我建议尽量让余先生保留原有的自我表达习惯。”林医生语气强硬，该纠正的时候不会软下心肠：“在不能好好表达的情况下坚持表达是有一定难度的，克服了会对你的治疗有帮助。你也想快一点痊愈对吗？”
    余有年羞愧得低下了头。全炁把自己放在了“帮凶”的位置上，手脚都不知道怎么摆了。
    林医生换上一贯微沉又温柔的嗓音说：“我也想早一点听到有年的声音啊。”
    她的话像春雨浇到两棵刚被风霜打蔫了的小葱上，小葱随即挺直了腰。
    这天是林医生的休息日，余有年才能在白天约到医生看病。送走医生，他看见全炁躲在阳台