言。
    “对了，我今天把工作上的事敲定了。下个月中就会回去。”
    尹昱垂头看着他。
    “如果一切顺利，你搬过去，跟我住一起应该是明年夏天左右。在那之前……”
    他顿了顿，深吸了一口气。
    “在那之前，我们可能要异地一段时间。”他说。
    尹昱盯着他。
    随即托起他的下巴，低下去吻他的嘴唇。
    “没事的。”他笑着说，“就几个月而已。快的。”
    林语风抬手摸他的脸，点了点头。
    九月中旬，林语风回去了美国。一开始的几个礼拜还有些工作上的交接，隔不久就回来一趟。尹昱每次都跑机场接送他，直接拐回家里，二十四小时宠着，样样伺候妥当。每次回来，林语风都抱怨说给他养胖了一圈。那几天醒目地标在他的日历上，相比之下，其他所有日子都显得黯淡无光。过了那阵子，那人再无频繁回来的理由了，纽约的工作也忙起来。真正的煎熬方才开始。顶着时差，又都是大忙人，聊天很多时候都成了留言。说要视频，却经常过了十天半月才找到双双都空闲的机会。
    有一次，林语风在排满一天的会议里见缝插针，找他视频，尹昱倒是没夜班，坐在床上与他有说有笑。只没想到，那人说着说着，眼泪就下来了。尹昱一下就急了，问他怎么了，是不是工作上又碰到糟心事了。林语风抹着眼睛说没什么，只是实在太想你了。可是最近真的好忙……
    尹昱一阵鼻酸，心疼得要发狂，又什么都做不了，只能对着镜头笑。异地难就难在此，隔洋相思，无能之至，万千心绪只化作一个“想”字。
    没多久了。他说，别哭了，待会儿还有会呢。你这周末有空吗？我没班。裸聊吗？可以聊个痛快。
    林语风在镜头里笑起来，深吸一口气，很快把泪水汲了回去。
    那周末，尹昱和人调了班，推掉了所有手术。相应地，接下去的两周，他忙得人影都没了。
    在这样一段日子里，不得不说，工作忙是好事。忙得再心无他念，忙得错以为时光飞逝，忘了这段日子有多难熬。最好忙到连日子都记不清，直等到过节放假，周围人都说着吃元宵吃粽子吃月饼的时候，方才想起来。
    十一月中，林语风妈妈来院里体检，他给一路关照。也是那次机会，与她熟了起来，过后经常串门吃饭。搞得林语风那阵子万般心虚，每回都问他，我妈有没有说我什么。尹昱说，我俩见面跟本不聊你。真的。不过，你小时候的照片真的好可爱啊。去动物园喂鹿还会把小手手伸进鹿嘴里。而且你妈说你那时候可是文静多了……
    月底的时候，绿卡还没下来，他偷偷摸摸去办了旅游签证。签证到手，订机票，提前一个礼拜才跟人讲，元旦要过去。林语风又惊又喜，给他激动坏了，那一个礼拜都没睡好。在电话里又笑又骂，说你干嘛还办旅游签，办也不跟我讲。尹昱只说，应该提前一天跟你讲的。这样你还能多冷静几天。过去的那三四天，纽约小雪，两人一道跨年，时代广场看表演，在零点烟花盛开的夜幕下拥吻。机场送他走的时候，林语风又红了眼眶。只跟他讲，你别理我，这是机场效应。我一出机场就把你忘光了。真的。
    如是过了年。
    初春某个周日，早上醒来，发现床上多了一个人。
    他给吓得不轻。
    林语风翻个身抱住他，迷迷糊糊地说，昨天梦到你了。然后好想你，就买张票回来了。
    像是多年前的那个夏天，因为想念就来到了他家门口， 打着“忘东西”的借口偷亲他。
    尹昱一把将人搂进怀里，又亲又摸，欣喜若狂。
    “那么长的飞机，怎么熬过来的……”
    林语风抱着他笑了。“讲得好像我第一次坐飞机。吃粒安眠药就睡过去了啊。”
    又问他：“昨天很累吗？我进门的时候金毛叫成那样你都没醒。”
    “嗯，昨天有两台特别长的手术。”
    “今天还有班吗？”
    “有。”尹昱松开他，坐起来去床头拿手机，“我请个假。”
    “诶，别。”林语风拦住他，“没事啊。我就在家里和金毛玩。做好饭等你回来。”
    尹昱摇头：“今天没什么事。”一边打电话请假。言简意赅，挂了回头来问他，“这次回来多久？”
    “一个礼拜。”林语风枕在他腹上，用指尖在他的腹肌上轻划。
    “这么久？”
    “嗯。正好看看我爸。”
    尹昱一怔。
    “已经一年了啊。”他喃喃道。
    “是啊。”林语风浅浅地笑着，轻叹一声，“已经一年了。”
    “什么时候去？”
    “别跟来了。我一个人去就行。”
    “你这是不想让你爸见到我呀。”尹昱笑着说。
    林语风摇摇头：“是不想让你见到我爸。”
    尹昱看着他。
    “再过一阵子，”林语风说，抬起手，眯了眼，食指与拇指间半个指腹的距离，“再过一——小阵子。”
    尹昱笑了，握住他的手指，俯身吻他。
    去探望父亲的那天，不出意外地下雨了。尹昱早早出了门去上班，林语风在家里开完一溜会，待到下午，换衣服，带了东西出发去墓园。
    天气的缘故，又是工作日，虽是扫墓的时节，墓园里却是空空的。薄薄的雨幕随阵风拂动，满地的绿草鲜花蒙上了层浅灰色。寻到墓碑前，发现母亲已经来过了。碑前放了鲜花，父亲生前爱吃的水果，爱喝的酒，还有一个小罐子，里头装着对他的思念。
    差不多也是他手里这些东西。只不过，他还带了样别的——一张他和母亲，还有尹昱一起的合照。照片上，他和尹昱笑得开怀，母亲笑得优雅迷人。是去年夏末为他送行去美国时拍下的。
    放了东西，也把伞放下，便在湿漉漉的地上跪下来。
    如此跪了一刻钟。
    抬起头的时候，远处多了两个同来扫墓的人。墓园里依旧清冷静谧，雨声嘤咛。两人对着彼此轻声细语，话刚出口，便随风雨飘散了。
    他站起来，望着排列整齐的墓碑出了会儿神，拍拍膝盖上的雨水，打起伞往回走。
    走到门口，正要打车，一眼就捉到了一个熟悉的身影。
    撑着伞，远远地在路边站着，身后是那辆漆黑厚重的大切。
    见他出来了，便招了招手。
    他望着人笑起来，朝他走去。
    没走几步，就收了伞，小跑起来。
    向他奔跑而去。
    写在后面：
    去年六月末开始写的故事，拖了这么久，兜兜转转，删删改改，总算完结。期间发生了太多事，太多的流离失所，太多的物是人非。二十五章里“积极