看，裹到了昌炤脖子上。
    她不满：“你不要？”
    昌沚说：“看你冷，先借你用一会。待会记得还给我。”
    昌炤嘟嘟囔囔地念叨了些什么，又把围巾裹紧了点儿。
    三个座位连在一起。左中右。
    昌沚先坐在了左边那个。昌炤看了看，空了个位置，坐在了右边。
    昌沚挑眉：“怎么？”
    昌炤没回，把包放在中间的座位上，整平了旗袍的下摆。
    昌沚也转头向舞台。
    等巨幕缓缓拉开，台上的光缓缓亮了起来，像神睁开了一只眼。半个圈的镜子高耸，各扇绕着舞台中心依次排列。
    穿着古罗马长袍式样的人们聚作几团。
    台上的人在对话。
    一个说：“依我看，最好还是因为爱情，这样更加感人。”
    另一个则说：“尤其让人放心，会让人大大地放宽心。这种病症，聪明人逃不过，蠢人也免不了。”
    昌炤有点热，脱掉了围巾和大衣，搭在中间座位的椅背上。
    她法语不太好。不如昌沚，是专业出身的，如今正看得全神贯注。
    但她熟悉那四幕剧，看他们的样子就能回忆起台词。
    在舞台上，重叠的镜影之外，卡里古拉感慨道：“要得到实在难呀。”
    “得到什么？”
    “我想要的东西。”
    “你想要什么？”
    卡里古拉自然地说：“月亮。”
    昌炤有点出神。她时而觉得自己读懂了他，又时而觉得那只是自己轻狂的错觉。
    谁能读懂另一个人呢？
    她余光瞥了眼昌沚。他紧皱着眉头，像是遇到了一团解不开又丢不掉的线团，好半晌，才舒了口气，重靠回椅背上。
    她想起从前和昌沚第一次看《卡里古拉》的时候。那一部还不是这么高深的东西。
    她记得那是在昌沚的房间里，一片黑，幽凉的屏幕光不停变换闪烁。她看一会，把头埋起来，又露出一双眼睛眨巴眨巴。
    看到杀戮的景象，就轻声叫一下，抱住昌沚的手臂，从自己的被子逃进他的被子。
    昌沚“啧”了声。好像是小声抱怨了句“他们看得真恶心”。
    他揪住她的头发：“出来，你不是要看吗？躲什么。”
    她拽住昌沚的睡衣下摆。昌沚来掰她的手，她就去抱他的腰。
    昌沚去推她，他压着嗓子：“你给我放手！”
    把她推开，她又像游鱼一样挨了过去。
    他满脸不悦地捏着她的后领，把她一把拎了出来。
    那天她穿着带兔子长耳朵领的真丝白睡裙，裙摆被他提溜到腰间，露出浅粉色的半透蕾丝底裤。她恼羞成怒，张牙舞爪地挣脱了去咬他的脸。
    昌沚挑了下眉，意味深长地笑：“我的天哪，昌炤，没想到你喜欢这么……唔唔……”
    屏幕里，德鲁西娅金棕色的发上压着王冠。她柔顺地趴在卡里古拉的身上，曾经明亮而喜悦的湛蓝色眼睛，开始沉郁悲伤。
    屏幕外，昌炤倒在了下面，她一边尖叫一边笑：“哥，哥……哥哥……昌沚！昌沚你松手！我错了哈哈……”
    她从被子里逃出去，光脚踩在地板上，冲出几步又被昌沚拦腰抱了回去。
    也许是德鲁西娅青雉的美，点燃了欲望的火光。
    昌炤喘息着，汗水和泪水模糊在一起，眼前的景象是如此朦胧。
    卡里古拉抱着德鲁西娅。
    她死了。
    “你在想什么？”
    昌炤顺着声音，条件反射地一侧头，差点撞上了昌沚的脸。她惊得后仰了一下。
    他把东西移到了另一边，自己坐了过来。
    昌炤说：“我在想……他得不到月亮。”
    昌沚望了她一会，没再说什么，回头看向舞台。
    那里早就不是那一段了。
    卡里古拉正在说：“既然把金钱看成一切，就不能不同意这种推论——把自己的生命看得一钱不值。”
    在德鲁西娅后，他还有一任皇后，卡桑妮娅。
    台上又演了一段。
    昌沚看着台上的卡桑妮娅对卡里古拉说：“用不着发誓，因为我爱你。”
    卡里古拉要求她，要求她残酷无情，心如磐石，忍受痛苦。
    女人哭着哀求：“可是，卡里古拉，我会发疯的。”
    昌沚想，或许……不，确实。他在逼迫另一个人，他在将自己的痛苦毫无商量地让对方承担。这没有必要。
    卡里古拉。
    他笑了笑。
    他回忆起，昌炤在很长一段时间里都沉迷于了解卡里古拉的事迹。
    午休的时候，他路过她的教室，看见昌炤愤愤不平地翻着书抄笔记。
    他进去，斜坐在她后座的桌上，探出身子，凑近看她写的东西：“这什么？”
    她用力把书连同笔记一合，露出封皮一行字：《罗马十二帝王传》。
    他笑着伸手拽她系马尾的向日葵皮筋：“看出点什么啦？”
    昌炤打开他的手，不高兴地瞪他：“卡里古拉……”
    “嗯？”
    “死渣男！”b