所以地看他。
    宗迟俯视着他，平静地说：“和我在一起吧。”
    简常彻眨了眨眼，迟钝地说：“这不是在一块儿呢吗，今天，昨天，还有过去好几个月都在一起呢。”
    “你知道我说的是什么。”
    简常彻定了定，轻轻叹息，撑着膝盖站直身体，和他四目相对。
    “我说的是明天，后天，还有今后可预见、可控制的全部未来。”
    这些话似乎已经在宗迟脑海里盘旋了很久，以至于每一个字节滚落唇边的节奏都如此顺畅。“我不想我的遗愿清单上有一项是关于你的，我想要用尽全力，在有限的时间内和你在一起。”
    简常彻忽然有一种错觉，那就是这片墓园里其实并不止他们两个人，他隐约觉得雾气中似乎有很多半透明的灵魂静静地漂浮着，雪花穿透他们的身体，却又留下湿漉漉的痕迹。这里面有宗迟的爷爷奶奶，有自己的爸爸妈妈和姐姐，有孙大爷，还有很多不知名的存在，男女老少，高矮胖瘦，全都宁静地、安详地注视着他们，亦或是通过他们在看着别的什么人。
    想了很久很久，简常彻张开口，呼出一团白气。柔和的白雾中，透过他轻轻的问话：“你爱我吗？”
    “是的，”宗迟毫不犹豫，“我恨这世界，但我爱你。”
    闻言，简常彻笑了。他嘴角挂着微笑，但是眉头微蹙，眼底泛起了水光。他鼻尖发红，不知是不是因为冷，看起来有些伤心，有些可怜，又有些欣慰。
    宗迟忍不住想要伸手抱抱他。
    但他还没来得及伸手，简常彻已经吸了吸鼻子低下头。他拉下夹克拉链，摸出钱包打开，并从夹层中抽出一张折叠着的平整纸页。他小心翼翼地将之展开，又从宗迟前兜里抽出笔，把上面的一行字仔细地划掉。
    宗迟认出了自己奶奶的笔记。
    奶奶说：“我的愿望，希望小迟能和一个他爱的，也爱着他的人在一起。”
    《桶子清单》正文完