吸都很困难了。
    苏风眠本不打算让母亲出院的，想让她在医院度过最后的时光，这样生命或许还会再长几天。
    但是今早，苏风眠回到医院，却发觉母亲并没有在睡眠状态，而是意外地清醒。
    她见到苏风眠后，甚至说了一句话。
    她说她想回家了，苏风眠便说了好，带了她回家。
    这个房子是苏风眠从小长大的地方，老旧的居民楼里最早的一期工程。
    工作之后，苏风眠在这个城里买了新的房子便很少来了。
    以前还没有去北方的时候，逢年过节才会来这看一下母亲，而之后应该也不会再来了。
    今早看见母亲说话，苏风眠就知道，这是回光返照，是身体内的细胞即将死亡后释放出的最后的激素和能量，让人最后再苟一口气。
    “有人吗？”
    晌午时分，苏风眠听见有人在敲门，他去开门，温楠一脸愠色地站在门口。
    “你怎么带你妈出院了也不和我说一声？！”温楠进了屋，脱下外套丢沙发上，“我昨晚帮你守了一整晚，你倒好，我人刚走，你就一声不响就带她出院，手机也不听，你知不知道我很担心！”
    苏风眠听到温楠怒气冲冲地对他说话，几乎是左耳进右耳出，心里没有什么波澜，木头似的站在门旁，温楠进来后，他连门都没有关。
    “你倒是说话......”温楠转过身，噤了声，她只见苏风眠魂不附体地杵在那儿，心里咯噔一下，“那个，是不是，已经走了？”
    苏风眠似乎对这两个字很敏感，他偏过脸，点了点头，“嗯”一声以作回应。
    “我......对不起啊。”温楠走到他身边，把门轻轻关好，沉声道，“什么时候走的？”
    “一个半小时前，我发现氧气瓶的数字不跳了，我就知道她走了。”苏风眠的声音好像冬日里的寒风没有一点温度，却也不歇斯底里，和死水一样，没有起伏。
    说罢，他又回了卧室，像以往一样守在在母亲的床旁。
    温楠不吭声，她没有去看苏风眠的母亲，她不敢。
    她只是坐在沙发上，望着沙发前的茶几出神。
    茶几上的杯子还是一个星期以前的，她没有想到，人走茶凉是如此的容易与突然。
    过了几分钟，温楠问：“你那个朋友，他知道了吗？”
    苏风眠听到这话，稍微地清醒了一点，清醒之后又是内心的一阵绞痛。
    好在温楠没有多问。
    “虽然，虽然我不该这么无情的，但是，你应该快些联系殡仪馆。”温楠柔声道，“需要我帮忙吗？”
    “不用了，我现在联系吧。”苏风眠出来客厅找自己的手机，重新开机，首先跳出来的便是季知非的来电记录，他想都没想便滑掉删除，同时将他的手机号和微信号拉黑——在处理完母亲的丧事以前，他不想再被任何人打扰，尤其是季知非。
    他此刻已然很痛苦了，痛苦正好饱和，填满了心脏的每一个缝隙角落，因此他不想再接收一点点的折磨，以让他崩溃。
    联系了殡仪馆，半小时后，车子来了，他看着母亲被白布盖上，抬上车；温楠载着他跟随那辆车去到殡仪馆。
    其实火化尸体不复杂，登记信息也不难，所有流程都很简单，苏风眠心想，大概是殡仪馆不想再增添家属的愁绪，所以一切程序都设置得很简单，何况是对于一个除了儿子以外再也没有至亲的孤寡老人来说，她的后事处理更是简易。
    “是这样的，”负责他母亲后事的工作人员对苏风眠说，“逝者在生前买下了一处墓，请问你们是选择直接入葬还是将骨灰盒带回去，过段时间再来入葬呢？”
    苏风眠不知道他母亲给自己买了坟墓这件事，他听着心里难受，说：“直接入葬吧。”
    “好的，您先签个字，我们下午会安排人员随同处理。”工作人员递上来一份确认书和一支笔。
    温楠有些诧异地看了他几眼，一般来说，家属都会先将骨灰盒带回家祭奠几日，苏风眠却直接选择了跳过这一步。
    “你别看我了，”苏风眠察觉到温楠的目光，对温楠说，“我只是很难过。”
    “嗯......我知道。”温楠忽然也理解了，虽然她知道苏风眠只是在逃避——苏风眠最擅长逃避，每次遇到一些不顺心的事，他就只想躲，从小是这样，长大了也还是这样，一点也没变。
    这个家乡他已经好多年没回来了，就是为了躲他母亲，听他说，十几年前跑到别的城市工作一年，为的是躲一个人，如今也不知道他又想逃避什么。
    总之这是他的脾性，温楠清楚任何人劝不动他的。
    苏风眠在下午去了墓地，温楠则回市内接儿子放学了。
    进去之前，苏风眠很紧张，他知道这里不仅将有母亲的墓，还有他父亲的坟。
    他父亲的墓，自下葬以来，他再也没有来看过。
    苏风眠跟着工作人员来到母亲买下的那个碑位，看见了旁边紧贴着的，是父亲的墓碑。
    他这才知道，母亲应该是在给父亲安葬时，就已经买好了自己的地。
    一时半会的，苏风眠心里有一股不能言说的酸涩，比没熟的李子还要酸，比没熟的狝猴桃还要涩。
    父母那一辈的人好像从离开他们自己的家之后，便开始一点一点地规划自己和伴侣的未来，连死亡都规划好了。不论生死，他们都会选择在一起，比起当代的快餐爱情，他们的才算得上真正的爱，而不只是情。
    他想，他和季知非昨天晚上发生的事，只有他自己动了爱的念头，殊不知季知非只是动了情欲。
    “好了，”殡仪馆的人安葬下苏风眠母亲的骨灰盒，转身对苏风眠例行公事地说了一句，“日子会好起来的。”
    苏风眠牵强地笑一笑，他们便走了，剩苏风眠一个人站在两个墓碑之间。
    他给两个墓都献上白色的菊花，又给父亲的墓除草。
    其实他很悲痛，可他哭不出来。
    他跪坐在父亲的墓碑前，久久不愿站起，直达天色已晚，守墓人来劝他回家，说墓地今日要闭门了。
    “改日再来吧，”守墓人说，轻叹一声，“逝去的人永远逝去了，他们永远在这里，对活着的人而言，也是另一种来日方长啊。”
    苏风眠本不愿意离开，听了这话，他才踉踉跄跄地站起来，拖着沉重的步子离开这儿。
    “对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨......”
    傍晚六点，季知非戴着耳机坐在出租车里，往机场方向去。
    他的耳机里一遍又一遍重复这句话，他又一遍又一遍地拨。
    他打苏风眠的电话从上午打到晚上，都没有打通过。
    从起初的用户