楼，走过草坪，来到别墅门前。男人走上前亲自为程嘉余拉开门，程嘉余正要经过他进门，忽感后腰被轻轻放上一只手，接着阴影落下，笼罩他全身。
    表姐夫扶着门，手只是在他的腰上一抚，就若无其事收走。那张英俊的脸露出一个和善的笑容，目光深深落在他的脸上。
    男人低声说，“嘉余，你是我见过最美的孩子。”
    难以言喻的窒闷压着程嘉余。他抗拒这里的一切，这栋白色的楼，楼里的医生和护士，表姐夫，表姐，甚至坐在这里的妈妈。陌生的环境和人群令他几乎焦虑，他难以吃下东西，无法入睡，短短几天内再次产生模糊的幻觉。时而在深夜听到枕边有哥哥温暖平稳的呼吸，或在走廊的某个窗边看到哥哥的背影，安静地站在阳光下不回头看他。
    餐桌上其他人在交谈，聊天，程嘉余一个人坐在一边，拿着银勺舀起碗里的汤，数一勺汤里微微颤动的涟漪，心里默念哥哥和哥哥的名字，好让自己保持稳定的情绪。
    午饭结束，程母说自己预备启程回国，国内还有许多事等着她去处理。程嘉余听到这个消息，一时茫然不知所措。
    “妈妈。”
    午饭后，程嘉余单独找到程母，小心问，“你要回去了吗？”
    “怎么了？”
    “你不带我一起走吗？”程嘉余紧张而怯怯，“我不想……住在这里。”
    自意识到妈妈对自己的耐心耗尽不愿再给予自己宠爱后，程嘉余就再也没有在她面前闹过小性子。从前他总是不高兴就发脾气，妈妈常哄着他，抱着他对他说不要吵到哥哥学习，不然哥哥会不高兴，程嘉余就会安静下来，乖乖呆着。
    但他们经历了一些事，他们都变了。妈妈不再有偏爱，而程嘉余不再有胆量。
    “我不喜欢他……”程嘉余努力鼓起勇气，说，“我不喜欢他们。”
    “你喜欢谁？”程母站在他面前，看着他，“从小到大除了你哥，你喜欢过谁？爸爸的话不听，妈妈的话也不听，所有人你都不喜欢，就喜欢你哥……当初早知道你是这样，我……”
    程嘉余怔住。程母说着说着情绪激动，她捂着嘴平静半晌，再开口时恢复正常，“……你就留在这里，这里的医生很专业，表姐也会照顾好你，妈妈……处理完国内的事，就来看看你。嘉嘉，你要乖。”
    程母让程嘉余乖，听话，不要到处乱跑。几天后便离开了这里，乘上回国的飞机。
    程嘉余被扔在白楼。
    他变得一整日也不说话。护士给他拿来他不认识的药，要给他打注射针，程嘉余就摔了药片，把注射器扯开往地上砸。表姐过来好言劝他，说这些只是抗抑郁和缓解失眠焦虑的药，要他乖乖吃药，程嘉余不回应，不说话，谁来都把东西往外面扔。
    他又被带出门做过几次身体检查，偌大的一栋楼，他总是很难看到其他人，只有几次等在体检室门外时，看到门打开后走出来与他差不多大的男孩或女孩。他们看上去都苍白，沉默，每一个人都由护士和医生伴随左右。
    程嘉余遇到过他们，但没有人开口说话。有一个漂亮的金发男孩曾在经过时与他对视一眼，程嘉余记得那双眼睛，像宝石一样鲜艳，眼眶却发灰，疲倦，茫茫一片。
    他记得那双眼睛，只因男孩在看向自己的时候，目光变得怜悯。
    他们再没有碰到彼此。医院内禁止孩子之间交流，也尽量避免他们碰见彼此，更多时候程嘉余只是在医生和护士的围守下走过长廊，或独自一人呆在房间。
    他想，这里是座监狱。把所有像他一样不听话的、古怪的、没用的、病态的小孩都关起来，这样就不会麻烦其他人操心，也不会给任何人带来麻烦。
    程嘉余知道自己是累赘。
    离开哥哥的第七天。程嘉余坐在床上，抱着腿看磨砂窗外模糊的景。他的房门被敲响，接着打开。
    “嘉余。”男人的声音在他背后响起，“早上好。”
    程嘉余没有回头，表姐夫就关上门，走进来。他来到床边坐下，看着程嘉余，“你该吃些东西，你瘦了很多。”
    没有人回应他，他也只是笑笑，“护士说你不愿意吃药，也不打针。嘉余，这样要怎么治好你的病呢？其他小孩都很听话，只有你，这么爱生气。”
    他抬手想摸摸程嘉余的头，程嘉余避开他的手，往床里挪了一点，望着他。男人与他对视，依旧笑着，“嘉余，你的眼睛真美。”
    “不要这样害怕我，坐近一点，好吗？”男人拍拍自己身旁的位置，“我想给你看一个东西。”
    他从包里抽出一张纸，放在床上，慢慢移到程嘉余手边，“你会感兴趣的。”
    程嘉余看着那张纸，认出是自己的体检结果，伸手拿起。表上有许多不认识的单词，但他还是能勉强往下读。眼睛滑过一排排英文，定在最后一行上，静止不动。
    “你怀孕了，嘉余。”
    男人的声音在耳边响起，隆隆如雷炸开。程嘉余盯着那一行白纸黑字的判断结果，瞳孔震颤。纸被用力捏皱，他混乱地心想，怀孕……怀孕……孩子……他有哥哥的孩子了。
    这是他从前做梦也不敢想的事。
    “你猜，如果你妈妈知道这件事，她会怎么想？”
    程嘉余立刻看向男人。男人笑着举起双手，“不要这样看着我。我只是在想，你的妈妈应该不赞同你们的恋爱关系，否则她也不会把你送到这里来，不是吗？”
    “不要和我妈妈说。”程嘉余紧紧盯着男人，体检结果被他不自觉抓成一团皱纸，“我可以一直呆在这里……不要和妈妈说，拜托你。”
    他没有意识到自己的声音在发抖，因恐惧和极度不安而紧绷。他得知自己肚子里开始有一个小生命，这个小生命是他和哥哥的，因而必须安全不受伤害。
    男人似乎很喜欢他这副紧张害怕的模样，端详他半晌，才忽然轻松一笑，“好好，我不说，但是我有一个条件。”
    他站起身，朝程嘉余伸出手，“你得把早饭吃了。这样的条件如何？”
    十五分钟后，早饭送进程嘉余的房间。他看着面前的早饭迟疑不定，没想到表姐夫真的只是要求他好好吃饭。男人依旧坐在床边看着他，见他心神不宁，笑道：“抱歉，我是不是吓到你了？因为你的姐姐为你发愁，所以我只好想办法要挟你吃饭，我的方法一定用错了。”
    程嘉余见他这样说，反而觉得是不是自己太过疑心，便拿起叉子慢慢把早饭吃掉。他胃口不好，但他知道自己怀孕了，就坚持把这顿丰盛的早餐吃完。末了放下叉子，对男人说：“你保证不会告诉我妈妈。”
    男人举手发誓：“我保证。”
    他对程嘉余露