，床边还有好几个形象不一的等身立牌和易拉宝。
    那个男人很好看，昏暗的房间似乎也因?为他的微笑而?体面起来。
    “江……秋……十……”她无?意识呢喃着这个名字，下?意识要?露出一个笑，然后一想到这个人现在已经不在了，笑容就凝固在脸上，内心空空荡荡，仿佛窗外的风直接扎进心里。
    什么是不在了呢？
    就是任凭你再?怎么怀念，再?怎么努力?地去想起他的一举一动，却再?也没法用眼睛去看到他。每想念一次，就不得不正视着这个事?实，告诉自己他自已经离开了，而?后心痛到难以抑制；再?一想到以往难过时都是靠他来治愈自己，心底的痛就更加难以忍受了。
    她又念了一次，怔怔的，眼泪再?度落下?，滑过已经有些刺痛的脸颊。
    床头柜抽屉里有一把?剪刀，她慢慢伸手，拉开了抽屉，取出剪刀，歪着头，摸了摸刀刃锋芒。
    很锋利。
    会痛吗？
    也许吧。
    他走之前，是不是也在痛？
    我?好想他啊，好想再?看看他。
    去哪里都好，去看看他，我?想再?看看他……
    她眼里流出泪水，慢慢地打开剪刀，将利刃对准了手腕。
    首页突然跳出一条消息提示——“江秋十生前遗书曝光……”
    他留下?了一封信？
    对，是他留下?的。
    她这么默念着，放下?了剪刀，而?后像突然打开了什么开关，猛地捡起手机解锁。她的手心激动的冒汗，指尖颤抖。
    也许是开玩笑呢？
    也许抢救过来了？只不过他想逗我?们玩玩？
    她下?意识忽略了生前两个字，嘴角又扬起和以往没什么区别的笑。
    “真是的，这个玩笑一点都不好玩，生日恶作剧也不是这么搞的，你要?吓死?我?们啊？小心那些黑粉又乱说话……”她嘟嘟囔囔抱怨起来，然后，那点笑容再?也挂不住了，一点一点咧开，变成了哭泣。
    是真的，再?也回不来了啊。
    哪怕她再?怎么不愿意承认，也不会再?看到曾经鲜活的他了。
    三十岁的生日，就是终结，曾经说过要?陪他一起走到白头走到老，要?看他演一辈子戏，他却早早离去，不叫人间见白头。
    他为什么会……是不是拍戏太?累了？！是不是谁在压榨他？
    “……和任何人都没有关系，早在进娱乐圈以前，我?就知道了自己的结局。命运注定我?只能活短暂的一生，所以，我?想做一个演员，至少能够在有限的生命里体会更多的人生。
    ……恳请所有因?为我?离开而?难过的朋友们，请不要?因?为这件事?情?流太?多泪，更不要?做出傻事?，这个世界很美好，我?热爱它……
    我?多想再?去看看这个世界，只可?惜，没有办法，我?做不到了。如果?你们愿意的话，在将来的生活中，替我?多看一看，好吗？”
    她的视线停留在最?后一行字，瞬间涌上的泪水模糊了双眼，立刻又伸手擦去，近乎贪婪的看着他的字迹，想象着他写?下?书信的模样。
    好，只要?是你说的，都好。
    “我?……我?不做傻事?了……不做了……”她张着嘴，无?声哭泣，“我?会、会替你多看看的……会的……”
    公司里，邱雅笑容苦涩：“他真是……他永远都在替别人着想。”
    一封书信，将所有对他人可?能带来的质问尽数打散，顺便安抚下?那群可?能会做出极端举动的粉丝们。
    林鹤坐在她对面，扯了扯嘴角：“是啊。”
    “他就是这样的人。”沉默了一会儿，林鹤又慢慢地说，“没有人比得上他。”
    “他还留了东西给你。”邱雅说。
    她从抽屉里取出一枚钥匙，放在林鹤面前。
    “这是他留给你的，你去看看吧。”
    没有明说，但电光火石间，林鹤就知道了这枚钥匙的用途。
    他接过钥匙，和邱雅道别，有些茫然地离开了一叶知秋，开车驶向某个小区。
    你为什么要?一直瞒着我?呢？等你离开了，反而?……反而?就邀请我?过去了？
    进了小区，乘电梯上楼，他找到了江秋十的住处。林鹤突然没来由有些紧张，他将钥匙对准锁孔，慢慢推开了那扇门。
    满室素白。
    除了黑白，没有其他颜色，除了必要?的家具，什么都没有。
    “说！干嘛不请我?过去？你房子里到底有什么？”彼时他气势汹汹质问，对方也只跟没事?人一样，无?奈笑着回答：“你想多了，什么都没有。”
    对……什么都没有。
    林鹤突然回忆起自己经常去对方办公室里看到的场景，虽然也简洁，但多少会放一些粉丝送的小玩意儿，让人多少以为他心底柔软，多少带点儿人气。
    所以，都是假象对吗？
    这才是你真正的内心，对吗？
    光站在屋子里几分钟，林鹤都觉得压抑到喘不过气，他无?法想象，好友是如何在这样一间屋子里生活的。从年头到年尾，从起床到入睡，都是一个人，大年三十全国人民阖家团圆的日子，他还是一个人。以他的性格，说不准还要?自己坐在阳台上守岁，时间过了再?回去休息。
    眼眶慢慢红了。
    如果?江秋十站在这儿，他真的会狠狠地揪住对方衣领，然后大声质问他是不是打算一辈子就这么守着空白房子过？就把?自己隔离一辈子？
    他站在客厅中央，站了很久很久，直到天?黑。
    “江秋十，你这个王八蛋！”林鹤这么说着，眼泪簌簌落下?。
    你也知道你如果?还在的时候请我?过去肯定被骂吧？就仗着我?心软呗。呸！以为你死?了我?就不骂你？老子还能在梦里抽你！
    有本事?你回来啊！你敢回来我?就敢揍你！
    “……你回来啊……你大爷的……呜……老子女儿以后没干爹了……”
    ……
    男主角在拍戏中去世，本应该属于重大拍摄事?故。然而?江秋十生前早就布置好，把?剧组摘了出来，一切都是自己身体缘故。这样一来，虽然还有人骂剧组骂导演，但沾上个“江秋十生前最?后一部作品”名儿，热度明显上涨。
    粉丝们对这部戏又爱又恨，既想看十哥，又深恨这部剧让她们再?也见不到十哥。两相?为难下?，终究还是思念占了上风，对这部戏的讨伐声逐渐减弱，转而?开始期待起它的上星。
    导演却同样不好过。
    眼睁睁看着自己欣赏的后辈倒在面前，摄像机拍下?了他的最?后一幕，他总是无?法忘记。还是邱雅找到他，又是给他念书信又是劝慰，勉强