是我”的时候，他为什么不反驳，为什么不抱着他说，我喜欢你，只喜欢你，最喜欢你，也许只要一句话就能哄好小孩。
    可是现在已经来不及了。
    阚颂宁裹紧了围巾，往体育馆的方向走，身后的大楼站在黑暗中，静静地目送他。
    走出停电的区域，能明显感觉到学校里热闹的氛围。游园会活动已经开始了，阚颂宁路过时，被一个戴着熊本熊头套的男生塞了一支棒棒糖和一张宣传单。
    他看着手里多出来的东西，有点懵，回头去看，熊本熊不仅在发糖，还会和陌生人挨个拥抱。
    戴头套的男生很高，从背影看竟有一丝熟悉，阚颂宁不自觉地走过去，站在熊本熊面前，张开了手臂，被抱住的同时，听到一个陌生的声音在耳边说：“新年快乐！”
    阚颂宁猛地回过神来，用力拍了拍自己的脸。
    他刚才竟然在幻想那个熊本熊里面藏着裴屿明，裴屿明原谅了他，从遥远的南半球飞回他身边，送给他糖和拥抱。
    ……真是疯了。
    十二月的最后一天，每个人都会选择不同的方式来实现跨年的仪式感，从科学角度上，这其实很没有意义，因为“跨”的这个虚假动作并不能影响时间的连续性，只是人们向来喜欢在日历的翻动中纪念一些事情，忘记一些事情，或者找个契机告别前一页的自己。
    体育馆的每个座位上都放了头箍和荧光棒，阚颂宁找到自己的位置坐下时，场馆里只有零星几个人，大屏幕上播放着今年热映的喜剧片。
    阚颂宁看完了整部电影，吃完了那支棒棒糖，在这期间，他身边的座位渐渐坐满，他跟着其他人一起笑电影里的包袱桥段，直到片尾曲响起，屏幕转黑，又转到跨年歌会的主题海报。
    他看了看时间，想起去年的这个时候，他和裴屿明被拦在门外，他当时安慰小孩说，没关系，反正每年的跨年歌会都差不多，我们明年再来就好了。
    今年的跨年歌会比往年更有秩序，提前一星期派票，不需要挤在场馆门口排队抢座了，他一个人早早来到这里，赴一场过期的约定。
    但每年跨年歌会的形式和内容都差不多，这是事实没错，阚颂宁戴着鹿角头箍，机械性地挥着荧光棒，仿佛游离在这之外。
    最后的十秒钟倒计时，现场的气氛达到高潮，追光时不时扫过观众席，坐在阚颂宁左边的一对情侣在倒计时刚开始的时候便吻在了一起。
    耳边是主持人激动的声音，阚颂宁失神地望着舞台，忽然失了力气，手上一松，荧光棒掉在了座位底下，他手忙脚乱地戴好围巾，把半张脸藏进去，任由眼泪划过脸颊、下巴，沾湿了围巾。
    这条围巾是裴屿明去年送给他的圣诞礼物，很厚实，很暖和，时至今日似乎依然保留着来自裴屿明的温度，成为陪他熬过这个冬天的慰藉之一，比如现在，柔软的面料蹭在脸颊上，他可以想象是裴屿明在吻掉他的眼泪。
    阚颂宁只是不懂，为什么裴屿明走后，他的眼泪越来越多了，小孩在的时候他学不会坦诚，偏要用一个谎言去圆另一个谎言，现在小孩走了，他突然变成这副样子，算什么？
    有人爱的小孩，可以用眼泪换取想要的玩具和糖果，可他凭什么哭？他在哭给谁看？
    一秒、一天、一年，是人类赋予时间的计量单位，也是赠送给自己的无限次机会，因为新的憧憬能带来新的勇气，似乎只要进入了下一个节点，每个人都可以重新开始。
    在新的一年到来之际，阚颂宁在热闹的人群里囫囵擦着泪，觉得自己非常可笑。
    ．
    元旦过去，真正的新年也快要来了。
    年关将至，街上处处挂起了灯笼和装饰彩灯，火车站、客运站挤满了回家过年的外地人。S市那么大，那么拥挤，每到过年却像空了一半，因为每个人都要回家，把灯碰亮，把一年的风尘拂下。
    阚颂宁也想有个家。
    他赶在年前回了趟父母家，依旧是放下东西，说声新年快乐就走。那个乌烟瘴气的麻将馆，他真的一秒钟都不愿意多待，反正所谓的父母也只在意他打过去的钱有多少。
    除夕当晚，阚颂宁在街上漫无目的地走。
    体感温度零下，胃里空空的，他想找个地方吃顿年夜饭，可街边的店面几乎都关了，铁皮门帘上贴着“回家过年，初六营业”之类的话，他去年除夕点外卖的那家饺子馆也不例外。
    走到一条小巷子里，阚颂宁意外地发现有一家餐馆还亮着灯，想进去问问是否还营业。
    他推门进去，还没看清店内的陈设，裤脚被什么东西扯住了，低头一看，是一只小狗，瞪着一双圆溜溜的黑眼睛打量他，尾巴还在有一下没一下地摇，像是在表示友好。
    “小乖，过来。”一位体型偏胖的老人从柜台后走出来，把小狗招呼回自己身边。
    阚颂宁问：“请问今晚还营业吗？”
    老板说：“正常营业，您想吃什么都有。”
    阚颂宁找了个靠窗的位置坐下，那只小狗迈着小短腿跟着他，趴在了桌边。
    “这是什么狗啊？”阚颂宁一边翻菜单一边问老板。
    老板给他倒上热茶水，说：“金毛。”
    阚颂宁低头看了看试图啃桌腿的黄色小团子，有点疑惑，用手向老板比划了一下大小，“金毛不是体型很大的那种吗？”
    老板十分热情，操着一口充满自来熟气息的京腔，“嗨，瞧您说的，那再大的狗也是从这么小一点儿慢慢长起来的嘛……”
    “我们这才八周，别看现在小，以后长得快着呢。”
    阚颂宁点点头，伸手一捞，把小狗抱到自己腿上。
    大概是他穿得厚，身上暖和，小狗仔细嗅了嗅，熟悉味道后，一个劲儿地往他衣服里钻，找了个舒服的姿势，扒着他的围巾不动了。
    阚颂宁伸手点了一下小狗湿漉漉的鼻子，“你叫小乖是吗？”
    他低头笑了笑，眼底的温柔收不住，尽数漾在暖黄的灯光里，“好巧啊，我也认识一个小乖。”
    不知道另一个小乖现在在做什么，如果回国过年了，应该在和家人团聚，如果没有回来，也应该在和家人视频通话，一起吃饺子看春晚吧。
    好在遇到了这家店，让阚颂宁的除夕夜不至于太冷清，他抱着小狗，一边和老板聊天，一边吃饺子。
    老板手艺不错，包的饺子皮薄馅大，小狗闻到了香味，开始不老实，在阚颂宁腿上动来动去，也想尝一口饺子。阚颂宁问过老板，给它喂了一点肉馅，这下小狗更黏他了。
    小狗吃饱了，调皮地爬到桌子上，用后腿颤巍巍地站着，前腿扒着玻璃。外面温度低，玻璃里侧起了一层雾气，小狗呜呜叫了几声，很快滑了下