“不麻烦不麻烦。”同事有些意外她的转变，但总算是好的变化，她说，“也算不辜负伯母的苦心了。”
    最后又多嘱咐了几句：“有点事先跟你打个预防针啊，那人先前有个谈了很久的女朋友，好像是初恋吧，两人感情挺好的，后来是女方劈腿了，这才掰了的。不过都是些陈年旧事了，成年人嘛，谁还没点过去，除了这个，不管是品性还是外在条件家庭条件，都很不错，是你妈妈挑不出毛病的类型，你放心好了。”
    “好。”
    晚上八点多，天已经黑透，办公室的人早都按时下了班，还剩下徐新竹一个人。她浏览了四五遍明天的工作内容，又把桌上的东西整整齐齐收拾好，终于觉得无事可做了，才有了下班的念头。
    公司在市区，而她租的房子在几十公里外。出租车上，司机师傅侃侃而谈，她有一句没一句地应着，兴味索然。只有聊到最近的“暂禁举行大型烟花表演”规定时，眼神多了几分晦暗。
    一路霓虹蜿蜒，放眼望去，千户明窗，万家灯火，每一盏都是热闹，也是寂寞。
    到了家，输密码，关门，脱衣服，卸妆，沐浴。浴缸里，水雾朦胧，徐新竹习惯性将精神放空，不知为何，脑海里有幅画面挥之不去。
    刚才在小区附近与一对情侣擦肩而过。女生手里举着仙女棒想要自拍，男生假作嫌弃，被一记香吻诱哄，立马弯着腰配合。作为旁观者，徐新竹却将男孩唇边窃窃的欢喜窥得清楚。有风的夜色街头，燃烧的迷你烟火——一束花在掌中跳跃，宛若握住了世间所有的幸福。
    似曾相识，尘封的记忆里，也曾有这样一个人站在自己身后。他比这个男生要高一点，白一点，他不会假装，不会嫌弃，也不会讲条件，他只会很乖很乖地听你的话，会用干净动听的嗓音唱歌给你听，会带你去江边看万众瞩目的烟花，也会在焰火坠落的前一秒吻向你。
    于她而言，记忆的钟摆永远停留在最好的位置，而她此生存在的意义就在那里葬着——从此以后，她只不过是个未亡人。
    临睡前照例吞下一片褪黑素，窝在床上数着时间，一秒接着一秒，直至月光入了梦，她翻身将空气拥住，呼吸悠长，吟声呓语。
    “梁覆……”
    ……
    “嘀——嘀——”
    “醒了，竹子？”齐延摸着妻子的脸，“感觉怎么样？有没有哪里痛？”
    精神涣散，缓了好久，后知后觉是自己做了一场关于往事的梦。“这是……在医院？”徐新竹问。
    男人点了点头，“昨晚你忽然晕倒，把妈吓坏了。”
    想到孩子，她一把攥住丈夫的袖子，“宝宝呢，是不是……”
    轻轻拍了拍她的手背，“宝宝很好，很健康，不要紧张。”
    “那就好……”她虚弱地笑笑，放下心来，同时发现他的憔悴，“对不起，害你担心了。是不是耽误你工作了？”
    他无奈一笑，“说什么对不起，都要当妈的人了，还跟我这么客气。昨晚接到妈的电话，我恨不得马上飞到你身边。”
    “……妈呢？”
    “她说是她害你动了胎气，拉着你婆婆哭了一宿，好说歹说被劝着睡下，这会儿估计还在睡。”他把被子往上提，“昨晚……你和妈怎么了？”
    “就是闹了矛盾……我也有不对。”
    “什么矛盾，闹得这么严重？”
    “现在想想也没什么，我有点困了……”
    “……行。”没有继续追问，“那你休息吧。”替她掖了掖被子，齐延坐在一旁拿出文件。
    “你也很累了，要不要也休息一会儿。”徐新竹问他。
    “没事，你先睡，手上还有点工作没做完。”
    翻页声很小，阳光被帘子遮住，房间里是心照不宣的静寂，良久，齐延的视线从文件里抽离。妻子的睡颜很乖巧，和她整个人一样温顺平和，怀了孩子以后，身上更是多了些母性的光辉，他很感谢她的存在，感谢她愿意和自己走进婚姻，生儿育女，即使他渐渐明白，眼前的人并不爱自己。
    是什么时候意识到的呢？
    大抵是新婚的那个晚上吧。他洗好澡从浴室推门而出，听见她躺在床上模模糊糊的几句呓语