他刚刚输了密码，是什么？好像下意识输了自己最常用的密码。费则文又试了一次，成功登录，他们这些年竟然用同样的密码。
    这天，他去给父亲上了坟，然后独自来到疗养院探望费则荣。
    费则荣仍然沉睡，没有攻击性，连肌肉都消去很多，人也瘦了一点。费则文摸了摸他软下去的肚子，开口对他说了第一句话：“你还是别醒，现实太残酷。就这肚子，你看了不得疯掉？”
    随后话匣子大开。
    “你都变成这样了，还有人给你写情书，一身风流债，活像个王八。你不要误会，我不是要看你隐私，也不是和你计较，是费棋。你不知道，并发症让他很痛苦，最近他情况更差了，医生要关于他出生的详细资料，我只有翻你电脑去查。我又看到那些东西，我……当初我做这个手术，是想成为别人，我以为这样，就能让大家都轻松些。结果竟然会怀孕，不是说受孕率微乎其微吗？”
    “为什么要让费棋出生？我求你很多次，你却执意要他生出来……我又在责怪你。但我不该责备你吗？你明知道费棋活不过成年。现在你睡过去了，我躲了这么久，结果竟然要独自面对这些事。我不敢看他的眼睛。”
    “我以为你比我还自私，我以为你没有半点愧疚。但你为什么用费棋的生日和爸的忌日做密码？你知不知道，我跟你用的一样的密码。我是愧疚，多荒诞，把爸都气死了。费棋出生，活活把爸气死了。”
    “到现在，网上还能找到你当众从楼梯上滚下来的视频。你都不知道有多好笑，最后倒在石柱子前面，一动不动，哪里还有什么风度？”
    费则文用手机放那段视频给我他看，放了一遍又一遍，暂停、放大，给他分析每一个细节是如何搞笑。又给他放他以前的视频做对比，费则文笑得更大声了。
    “感谢费则荣先生以他儿子——费棋的名义捐赠的一千万善款……”视频自动连播到这一个，费则文沉默下来。他还记得那天的燥热，还记得腕上那块表的样式。
    他关掉手机屏，安静地坐了很久很久，才讲：“昨天中午，费棋走了。”
    费则荣的眼珠乱转了好几圈，小拇指抽动，随后合上眼皮，睡了过去。
    医生说他能听到、看到，虽然大部分无法理解，但意识仍有小部分是清醒的。费则文不信。
    他只是不能动，但一定比谁都活得清醒。