不会说话，做事总是小心，左顾右盼，可这次……
    “知秋……”他被我拉着，在大街上跑，“你带我去哪？”
    我埋头赶路，步子大得脚下生风，他被我拖着，一路小跑：“穆知秋！”也不知跑了多久，他叫我的全名，气声中有笑，“这条路，我怎么看着这么眼熟，你到底要带我去哪里啊？”
    他说这个，我就生气，再问去哪儿，我就不要他。
    我大口喘着气，长年伏案写作，我早就不适应任何剧烈运动。
    肺像要炸裂一样，离水的鱼那么地吸了一口风，整个嗓子都疼。
    可我还是原原本本，老老实实地说了两个字，回家。
    有些话，不早不晚，我想现在告诉他。
    【终】