一次，温栀想跟他拍合照，他不喜欢拍照。
    温栀装哭逼他就范，他乖巧的站在温栀身边，十分拘束不安，温栀握着他的手，两个人拍了一张合照。
    那张照片温栀很喜欢，她以为可以永远保存。
    回去后家里变故，她去冰岛的全部东西都被扔了。她声嘶力竭的哭，没有人在意她。
    顾林朝追求温栀那么多年，别人说顾林朝对她那么好为什么不接受呢？当时温栀心里想，他们根本不懂什么叫好，他们没有遇到过那个哑巴少年。没有遇到过那种好，怎么会知道真正的好是什么样子呢？
    她去美国读书，飞过很多次那条航线，不是去旅游，只是想飞那条线。也许，内心里渴望着能再见他一次。
    她没有再遇到过恐飞机的少年，她没有见过那个人，连个像他的都没有。
    后来她接受了现实，她见不到那个人了，也不会再有对她那么好的人，永远不会有了。
    人生那么快，十几年转眼就过去了。温栀有时候甚至想不起来他长什么样子，偶尔想到，那个人恐飞机，长的很高有很长的睫毛，他笑起来很好看。
    温栀一开始看不上的顾林朝，果然没能跟她走到一起。她遇到了沈明恒，他们谈了恋爱。
    她和沈明恒一起旅行，沈明恒对她非常好，好到了天上。
    沈明恒告诉她，他们是一个人。
    敲门声响，温栀握着手机靠在墙上沉默。
    “温栀，对不起，我不该骗你。”沈明恒的嗓音在外面响起，“你还好吗？”
    温栀打开淋浴，说道，“洗澡，你要进来吗？”
    温栀的声音有哭腔，沈明恒的心一下子就提了起来。
    他站在门口，不知道该怎么做，只觉得世界空旷。
    站了一会儿，沈明恒拿出手机翻号码，不知道该找谁求助。他心烦意乱，站了一会儿走回去拉开抽屉找到烟盒，握着烟盒和打火机走到客厅。
    沈明恒抽到第二支烟，房门推开，温栀顶着一头湿发匆匆出门，对上沈明恒的眼她刹住，“你在外面抽烟？”
    沈明恒按灭烟，起身，“洗好了？”
    “我不想吹头发，你帮我吹。”温栀指挥他，“我肚子疼。”
    温栀裹着白色浴巾，他的浴巾，没穿睡衣。
    沈明恒黑眸注视她片刻，抬腿大步走过去，蹙眉，“着凉会肚子疼，你别吹冷风。”
    沈明恒取了一条毯子裹住温栀，让她坐在小沙发上，细致的给她吹头发，“洗头发也会肚子疼。”
    温栀沉默，沈明恒不知道她怎么想的，不好贸然说话。
    既然她让自己吹头发，大概是不会分手。
    她的头发又长又多，吹了很久才吹干。柔滑如同绸缎，沈明恒抚摸她的头发，坐在沙发扶手上，“我不是故意想骗你――”
    “为什么不来找我？”温栀抬眼，眼睛有些红，“你是沈明恒，沈家想找一个人很难吗？”
    沈明恒的手放在她的头发上，“你希望我找你吗？”
    温栀深呼吸，突然哽咽，“我找你很难，但你找我很容易，你只要想找，你立刻都能找到我。”
    沈明恒把温栀抱进怀里，山回路转，他的世界又是一片光明，温栀同样在意他，“你――找过我？”
    温栀把头抵在他的怀里，用力抱着，“没有。”
    “你不觉得――当年的我很可怕？”沈明恒提着一颗心脏，想要一个了断。
    “你可怕我会跟着你吗？”温栀抬眼，直视他，“我会跟你走七天吗？”
    沈明恒的拇指擦过温栀眼下的泪，低头，抵住她的额头。爷爷说他不够勇敢，他没勇气就以为所有人都没勇气。
    “对不起。”
    温栀沉默。
    “那时候我病的很严重，爷爷给了我一次自由，没想到会遇见你。”沈明恒把温栀抱在怀里，“我无数次的想去找你，但怕给你带来负担，我并不健康。我回来就住院了，一年一年的拖，越拖越不敢迈出那一步。”
    “我在林溪见到你，觉得你熟悉。十二年，已经过去了十二年。一年四季，一年三百六十五天。你已经长大了，变成了大姑娘。”
    “你怎么认出我的？”温栀咬在沈明恒的手臂上，隔着睡衣给他咬出一个牙印，抬头，“怎么确认的？什么时候确认的？”
    这是个送命题。
    沈明恒亲到她的眼睛上，连毯子带人抱起来，走向床，“躺着我跟你讲。”
    温栀挣不脱，她被的裹在毯子里，局限了手脚，她昂着下巴，“你不要转移话题。”
    沈明恒抱着温栀到床上，关掉大灯，留了头顶一盏灰黄的壁灯，“我查了你的资料，抱歉，我很想克制，但没忍住。”
    “什么时候？”
    “林溪回来后。”沈明恒低头贴着温栀的脖颈，准确来说，确认温栀是十二年前那个小姑娘是在她颐指气使，要求他去公司接人那天。
    “