让他过去。
    我站在三角地朝库房张望等待时，无数鲜活的童年回忆纠集着闯进脑海，一下把我送回了小女孩的躯壳里：我捧着听筒，挨近去听宗哥浑厚的嗓音，听他描述穹顶下的见闻；我蹲坐在老房子二楼窗台下面，隔着玻璃看鎏云恣意雕琢；仰头可见的晴空万里，垂首可闻的鸟啁虫鸣；我的父母，宗家长辈，我的宗哥……
    日初出沧沧凉凉，可我回忆里的从前那么滚烫，有如探汤。我是个不能感受太多温暖的人，只有在寂静冰凉的环境里才会冷静观照，才堪忍受挣扎与恐惧，比如昨晚的无眠长夜；心里一旦暖起来，阴暗可怖的东西被驱逐开，我就松弛了困倦了，比如现在。于是乎等着等着，我开始耷拉下脑袋犯困。
    直到一阵巨大的引擎声轰然彻响，在我惊醒的瞬间，恰有一架战机从我右侧跑道掠过，银翼破风，直冲云霄！
    当时的感觉很难描述，直到很久以后我尝试过蹦极，才明白怎样说清刹那尾椎酥麻、小腹发紧、天灵盖崩胀的感觉。当你与周遭一切的相对速度达到足够数值，自身动或不动变得不再重要，飙升的肾上腺素完全能够制造出相似的错觉。
    我初初睁开的双眼还不能适应旷野光亮，短时间由昏睡直奔清醒的意识竟已经急速回笼。我知道，第一架战机驾驶舱里就坐着他们的队长、我的宗哥。
    从小时起，我就望着天空千万遍地想象过此刻。而此刻现实，我正亲眼看见他的战机升空，尾部蓝焰喷薄，起落架灵巧收起。一时我不由眼热，眼角被灼伤一般泛红。
    抬头所见的天空与从前何时何地都不同样，当然更不同于困在我病房狭窄视野里的穹庐。比起屋里看得到尽头的四方窄天，这片属于宗崎的天空广阔无际，承托着他全部的梦想与希望。
    编队的其他战机随后陆续起飞，感受他们从我身旁一个个呼啸而过，我不禁脊骨发麻，有如灵魂穿身。就好比去现场看一级方程式的比赛，即便隔着护栏和几条车道，也能被赛车的速度和车手的狂野吸进去，满心以为自己身在其中。我看他们飞，仿佛自己也在驾驶室内，不须成本地做着这辈子没法成真的大梦。
    ……
    他们返程不再停到这座机场，所以我到吉普里歇一歇，不多时跟随往来的车返回了营区。到达营区正好赶上食堂开伙，独自用饭时我不免有些想念宗崎帮忙打饭的待遇，进而想知道他在南边旧机场吃得可好。
    午后回寝没见到罗程二位，大概率医务室并没有午间休息一说。
    正好，真好。房间里终于只有我一人。
    我抻抻身子，取来包中纸笔，趴在床上写一会儿手头的故事。既已决定下月初交稿，就没有一天能丢得开文字。
    谁知写着写着人开始犯迷糊，昨晚通宵的后劲儿上来了，在无人的安全环境里实在支不住。眼还睁着，手却不听使唤，笔和思维更是如此。乃至我在纸上写下了梦呓，连自己也不明白其中意思，只等神志转醒，就看到纸上多了几行歪向单侧的小字：
    “我躲在窗台阴影里
    抬头向外望
    天台上没有别的
    只见你身影
    你仰头
    看方寸天空凝起浓云
    屋外狂风大作
    我却以为是晴天”
    我盯住字迹半晌没有吭声，抬手撕下那一页团起来，准备扔掉。最后竟又没舍得，笨拙地重新展开，在床铺上抚平，压一压。
    每写一个新的故事，我都会换本厚薄适中的笔记本，这样不必等出版，故事本身就成册。我喜欢手写的故事胜过出版社寄来的样书。正在写的故事也有这样一本独属于它的笔记本，才用了头几张，刚刚还被可怜兮兮撕下一页。我用指腹摸索过断页留下的短茬茬，把本子翻到最后，在内里工整地誊上了残页的话。
    不知什么冲动促使我添加一个可笑的标题，叫做《仰望》。
    Chapter 15
    再见到宗崎已经是傍晚，他来寝室找我，说陪我去军区各处逛逛。我晚餐后没有走动的欲望，只愿意窝在床上看书，想趁两位室友没回来的档子歇歇神。他脱下军服外套，拎住领子裹上来，半拥着我的肩背，把我挟出寝室。
    “稍微走走，”他说，“好不容易来一趟。”
    其实看军区西洋景儿倒在其次，他着意要我多走动疏散筋骨，好消食健胃。经过医务室门口恰巧遇见罗芸程泠然锁门出来，她们大方打了招呼。宗崎笑：“小罗小程，阿相这些天麻烦你们照顾。”与她们擦肩时，程泠然似乎留头看了我，眼神有意无意地扫过宗哥揽着我肩的手。
    在将入夜未入夜的时候，军区最静。阳光下的汗水和人声刚被揿灭，月光下的雾霭和虫鸣还没启动。尤其和宗崎并肩走在水泥路上时，我心很静。
    “还住得惯吗？”他开口。
    “总会有不惯，但凑合。”我骗他，并注意不骗得太满，怕他察觉。
    他想了想：“你若愿意，