而此时离截稿日期已经不远。妈打字“一指禅”，不能代劳，还不许我长时间打字。她坚持向我口头承诺：“放那儿，放那儿，你宗哥回来让他熬夜打，他乐意着呢。” 宗哥好惨一儿子，尚未回来，已经被亲妈安排得明明白白。
    上回和宗哥视频，他时间紧张，不多时要登机飞下一地点，我们就没得空告诉他。后来他落地修整，发消息报平安，我和他通信时想说来着，被妈妈拦住。她说：“我家小子听到这消息肯定激动过头，没准儿睡不着觉。航线长，安全第一，等他回来当面说吧。放心，他马上就要返程，消息不长腿，跑不了。”
    宗崎回来那天，我和妈妈两人一起去机场接他。他看到我俩的身影就晓得事有不寻常，拥抱过我俩，小心翼翼地问：“怎么你们两人都来了？”
    我凑到他面颊旁缓缓答：“是三人都来了，接你回家。”
    他没把“第三人”往我身上想，老实地问：“爸也来了？怎么不见他，在车里等我们吗？”
    妈笑他：“不是你爸，是你家小孩！小相怀孕了，你要当爸爸了！”
    宗崎从怔忡到惊喜的表情我这辈子也忘不了，那笑容绽放在他的脸上，比九月艳阳尚且耀目。周围全是人，都看着呢，他抱着我转了一圈又一圈，转到我头昏得不行，他却还有劲儿笑，步子也稳当。飞行员的抗眩晕能力果然不一般。
    还没从准爸爸的喜悦中缓过劲儿，宗崎一到家就被妈赶去打字了。那几天除吃饭睡觉他都在帮我整稿件，终于赶在截稿前把文稿发去了温雅邮箱。
    挺逗的，世上千千万万种消化好消息的方式，没谁像宗哥一样，被迫在打字中平复激动心情。更何况打出的内容微惊悚，凶器、血衣、作案手法、杀人动机俱全。
    过了两个月，我的胎基本坐稳。期间宗崎飞了一次短程，其余时间都在陪我。
    清明假期我们一起回军区，去公墓祭扫。回旧地祭扫亡故之人，这些年不曾间断，已经成为我们的习惯。先和战友约好给狗哥扫墓，带了好酒好菜奠他。队伍难得聚齐，军中男儿铁骨铮铮，轻易不淌眼泪，一行人却含泪，铭儿甚至抽泣出声。
    和战友作别，我两人单独往公墓更幽静的山边走。因为那里有一块融入山林的埋骨地，里面宿着我的骨肉至亲，我的父母。祭奠他们，我只带了一捧庭院里亲手种出的白菊。花轻放在碑前，白的瓣叶，灰的石料，共映在他们的遗像上，安详而肃穆。
    “爸，妈，我们来了。”宗崎上完新土，扶我在干燥处坐下，替我说出开场白，方便开始叙话。
    一年年，我回归，探看他们安放骨殖的这片土地，坐在他们面前恳谈。从最初颤抖着用自惩的方式忏悔，到逐渐学会饱含歉意地倾诉，再到现在能够以宽慰他们的态度告知“我们过得很好，你们放心”。我在朝着克服心魔、争取痊愈的方向努力。
    “爸，妈，咱们家要添新丁喽。”我挽住宗哥的手，冲他们的照片浅浅笑，“你们的外孙或者外孙女正在女儿肚子里长大。虽然小家伙刚在我身体里落户三月有余，形状还没完全长成，但我已经感觉到为人父母的爱意在心中滋长。再过几个月，小家伙会不安分地踢我肚子，就像小时候妈妈讲给我听那样。妈，你怀胎十月的辛苦和喜悦，我都可以亲尝一遍了。等小孩出生，我会深爱，刻入骨髓、超出生死地爱，就像你们爱我那样。”
    宗崎扶我离开公墓的时候，我靠在他的臂弯里唤他：“宗哥。”
    “嗯？”
    “小孩子长大，我们就可以三口人一起扫墓。”我说，“我会把我们所有人的故事讲给他们听，苦的，甜的，亮的，暗的，都慢慢地讲。尤其关于人应该怎样走出一场梦魇，可以拆开来，讲述一辈子。”