间断性消失，只是频率低于以往。我写完了又一个连载的约稿挣够半年生活费之后还没有给下一本书想出一个满意的故事。编辑劝我多出去溜达溜达。我想也是，于是打电话给小A问她周末有没有时间一起吃饭。我们约好周六在公园碰头。
    我们见面的时候她一眼就看出我心力交瘁。“我还没见过你这样子，我不知道你原来也会消沉。”
    “我也是人。”
    “但你以前一直都像个永动机，不知疲倦，连停下来的时间都没有。你还打算和他继续耗下去吗？我是说周汲川？”
    我一听见这名字就来气，“我没有和他耗，我在正常生活。只是这神经病就是不放过我。我希望他赶紧找到一个能让他喜欢起来不那么累的人，然后我就得解脱了。”
    小A笑，“你之前还说他不是坏孩子，现在怎么说他是神经病了。但是啊，我觉得不全是他的责任。”
    我从长椅上跳起来，绕着圈踱步，激动地道，“你说的对，是我的问题，我应该离他远一点。我其实之前就想过了，我应该跑远一点，能跑多远跑多远。”
    小A把我拉回长椅上，“我不是这个意思。你真是个大笨蛋，你跑什么啊，我是说你应该好好想想你为什么老放任他缠着你。”
    我张了张嘴，又闭上。
    我知道的。
    但我不能说。我不能承认。毕竟周汲川是那样的人，谁知道他在捣什么鬼。
    “放在刚毕业的时候我肯定不会和你说这话，可这些年我好像明白了。”小A说，还是笑，“可惜我白白喜欢了他一场，这混球。”
    我低着头。我说，哦，觉得自己真的是个笨蛋。
    回去的时候碰到几日不归的周汲川，他见我回来嬉皮笑脸说好久不见。我挥挥手表示知道了，让他赶紧滚蛋，我现在没有心情和他说话，他很乖巧地在餐桌前坐着，安静地看着我烧完水，泡茶，然后回房间去。到了晚上我端着电脑出来坐在沙发上一边啃一个青苹果一边盯着窗外发呆，呆了一会儿又把音响打开，我听完第三首歌的时候周汲川从房间里出来。他给我倒杯水，和我一起坐在黑暗中，按惯例汇报他又分手，我又按惯例表达亲切慰问，然后又按惯例被他气得回房间。
    我们认识好多年了。孽缘。我和周汲川。
    当年我就不该叫他一起吃午饭。
    可恶。
    然后发现电脑忘在了客厅里，又不想去拿。看时间也差不多了，躺到床上没一会儿就睡着了。
    半夜的时候被周汲川弄醒。
    “你快起来，我们一起做千层蛋糕。”一睁眼，阴魂不散的周汲川又趴在我床边。之前那次我还惊魂未定，于是从床上弹起来就用枕头砸他。
    “你干嘛——”周汲川只是笑，“别闹。”他把枕头抢了过去，我从床上跳下来，光着脚从他身后跑出去，一直跑到厨房操作台从抽屉里摸把厨师刀出来握在手里，我说你要干嘛。
    周汲川看着我大惊失色，过一会儿举手投降，“我不干嘛，我叫你一起做蛋糕。我好饿。”他无辜地眨眨眼睛，“我上次到底对你做了什么，把你吓成这样。”
    我说没什么。“你自己做吧，我不想吃。”我还是拿着菜刀，我说你让开，我要回去睡觉，然后发现我手都在抖，不是因为害怕，而是因为难过。
    太难过了。难过了好多年。这混蛋。周汲川这混蛋。
    我把刀放回抽屉里，朝房间门走。路过周汲川，他又拉我，把我抱进怀里，这一次很温柔，然后我揪着他白体恤的前襟嚎啕大哭，就像他曾经对着我哭闹的时候一样。周汲川什么也不说，就只是抱着我，等我眼泪一把鼻涕一把地哭累了，我就把他推开。他立刻放手。
    “好些了？”我一边揉眼睛一边跑去拿纸巾，听到他在身后说。我突然觉得丢死人了。我说，嗯。然后抬起头瞪他。
    周汲川看了我一会儿，“扑哧”一声笑了。
    “肯定饿了。正好吃蛋糕。”他说，回身进我房间把我工作台的高脚椅搬出来，放在厨房操作台旁边，“来，请坐。”他说。我的自尊心说你应该回房间去，不要理会他，但我的好奇心说你应该留下，看看他到底要干嘛。好奇心战胜了自尊心，我依言在高脚椅上坐下。
    周汲川笑，“乖。看着我做吧。”然后我就看着他开始做那个最近很流行但又麻烦得要死的抹茶千层蛋糕。他把材料一样一样从操作台上面的柜子里拿出来，整齐地放在操作台上，然后在搅拌碗里搅面糊，在平底锅里做好一层一层的面皮，放到冰箱冷藏室，把用过的厨具放进洗碗机，材料一样一样放回柜子里，从冰箱拿装着切好的柠檬片的玻璃保鲜盒，往玻璃杯里放两片柠檬，倒水，然后拿着玻璃杯走到我面前，“来一杯？”
    我绷着脸接过来，他还盯着我，没过多久我就绷不住了，忍不住笑。他总是知道怎么逗我笑。
    “眼睛都肿了。”他伸手捏我的脸，我扯着他手腕叫他放开，柠檬水都撒了些在他白体恤上。他终于放开，我喝了一口水，