…你知道的，那样的坏名声。我不敢明目张胆直接找你，怕你一口拒绝，那样的话我以后就再没机会了，只好兜了个圈子，另找个借口和你搭话。你真的……很不一样。我对小A感到很抱歉，我对她们都感到很抱歉，但对小A尤其是，因为我利用她了。她和你有些地方很像，难怪你和她会成为好朋友。她是我交往的女孩子里最心细也最善良的，你没有她善良。你这个人很冷漠，但我还是更喜欢你，又不敢太喜欢，因为你这个人，唉，你这个人太完整、太自洽了，一点破绽都没有，根本不给别人进入你生活的机会。我在遇到你之前失败了那么多次，唯独对你，我不敢冒险。别的女孩子们心思很容易看出来，但你，无论高兴还是不高兴都太克制，平淡得很，一副无所谓的态度，什么也不要求，什么也不说，都是听我说，我就没辙了，可你越是这样我就又越喜欢。我那时候就跟自虐一样，我和你在一起的时候最开心，我喜欢你，非常喜欢，但真的，又不敢太喜欢，而且不敢让你知道。我对自己说，我不能冒险，也许这座城市里还有别的、能让我一直这么喜欢女孩子，我再试试，我再多试一下也许就能离你远点了，但另一方面我心里知道根本不可能，我不可能放开你，况且时间久了我就知道你不是真的无动于衷，其实你就是个胆小鬼。你这个人，不容易轻易爱上谁，一旦爱上你就奋不顾身，爱错了人你就受一身的伤，你害怕受伤，所以你把自己藏起来，藏起来就不会受伤，更要命地是你好像觉得为了不受伤而一辈子把自己藏起来都是无关紧要的事。我明白了之后一点也不开心，反而更怕了，怕万一我让你失望怎么办，怕万一我其实没有我想的那么喜欢你怎么办，如果我像对其他女孩子那样对你，我就会毁了你。我简直怕死了，所以我说，我不能告诉你答案。但我还是舍不得你，我对自己说，谁让我这么喜欢你呢，我就等等，陪着你，一年，两年，三年，等你自己喜欢上我，你这么聪明，迟早有一天会懂我的心意，你懂了我，我就把一切都告诉你。但我又很怕你万一不懂怎么办，你不懂，我绝不可能主动告诉你。我就这么拧巴又委屈，还不能让你看出来，我难过得很，所以我接着和别的女孩子恋爱，某些方面和你一样的女孩子，可没用的，她们都不是你。
    我不是海妖，不是你想的那样。”
    “我只是太爱了你了。”我听到我深爱的男孩说。
    “你这混蛋。你骗了多少人。“我说。“你骗了我。我还以为你真的只是逗我玩儿。”
    “我就是个混蛋。”他承认，“幸好你懂了，我不用再当一个混蛋了。”
    拨云见日。
    我把那个梦写成一个完整的故事。周汲川的朋友们不敢相信地发现这个浪荡子不再继续和不同的女孩子热恋了，却不知道理由，直到他四处炫耀他要结婚了。
    小A再和我见面的时候对我说你们俩可真拧巴。我笑，说如果不是这样，我们根本不可能在一起。周汲川这个人太可怕，他太懂我了。从一开始就是，莫名其妙他就懂了。
    “因为你们两个很像。”小A边说边摇婴儿车，她现在有一对漂亮的双胞胎了，“都太深情，又都太骄傲。你一点也不温柔，我从来不懂为什么很多人都以为你温柔。你就像个刺猬，乍看可爱，其实全是刺，谁靠近了都能扎得人满手血，你却还不自知。周汲川也是一样的。现在两只刺猬在一起了，皆大欢喜。”
    “他说你很善良，比我善良。”
    小A笑，“是吗。那我也不算是白白喜欢了他一场。对了，我读了你最近的新书。”
    “我估计你每次都是第一个跑去买书的人。谢谢。”
    “你的书里我最喜欢这本。”
    我问她为什么。
    “怎么说呢，不圆满，但是更肆意，更完整，更像你。”
    我笑
    “周汲川也是这么说的。”我说。
    二零二零年柒月捌日