“我记得你早晨会喝茶……”弥雅有些紧张，在背后绞起手指，这是她第一次当面送兰波礼物，“我看到你已经带来茶壶和茶杯了，就当作备用也可以……”
    兰波立刻道：“我很喜欢，从明天早晨开始就用这套。”
    弥雅在原地蹦跳了一下，整张脸都明亮起来：“你愿意用的话我会很高兴……唔？”
    片刻寂静。
    兰波与她嘴唇分开，眼里有星星般闪烁的笑意：“抱歉，突然就想那么做。”
    原本就汩汩冒着热泡的心绪差点因为这一个对视溢出来。弥雅突然害羞起来，双手捧着脸转过身去。
    兰波走到一边翻找出什么东西，绕到她面前：“那么，轮到我送礼物了。弥雅，圣诞快乐。”
    “我可以现在就拆开么？”
    “当然。”
    图案精美的包装纸下是一个巴掌大小的绒布盒子。弥雅抬眸看了兰波一眼，打开盒盖。里面是一块女式手表，式样简洁，并不花哨，但细巧的编织纹金属表带十分精致。
    “偶然看到的，它让我想到你，就买下来了。”兰波有些局促地轻咳一声，“我知道现在很多人已经不佩戴手表了。但比起一些太显眼或平时用不上的东西，也许这能陪伴你更久。”
    弥雅将手表取出来，原本打算就此戴上，忽然发现表盘背面刻了字：
    ——每时每刻 —M.R.
    “原本还应该刻上你名字的首字母，但直接用弥雅·杜伦的M.D.有些不谨慎，而你似乎并不那么喜欢你的新名字。”
    “反正弥雅首字母也是M，这样也算有我的名——”弥雅突兀地收声，脸颊发烧，头根本抬不起来。
    兰波也诡异地沉默了好一会儿，才替她解围似地说：“总之，节日快乐，弥雅。”
    弥雅将装手表的盒子藏到身后，清清嗓子：“节日快乐。”停顿片刻，她又吞吞吐吐地道：“还有一件事。”
    兰波微笑示意她说下去。
    “之前写信的时候我都直接起头，通话的时候也还是叫你兰波教官或者先生。但之后我总不能继续那么叫，感觉怪怪的。所以……我能直接叫你米哈尔么？”
    兰波怔了怔：“当然。”
    “嗯，”弥雅用力点了一下头，转身将手表放进包里小心收好，“呃……其实还有一件事。”
    兰波像在忍笑。
    弥雅瞪他一眼：“我把你寄给我的相簿带来了。你回去之前没来得及，我想听你详细说之前的那一年你都在哪里干什么……”
    “我搜集那些照片和明信片的时候，也想象过有一天能和你一起翻看它。”房间里没有沙发，只有一把书房椅，兰波就在床沿坐下，身边留一个空位，“弥雅？”
    她便坐到他身侧，将相簿在膝上摊开。
    “买第一张明信片的时候，我没想很多，只是觉得那里的风景很美，打算找机会寄给你分享。但我又想到，照片等于是记录生活某个瞬间的明信片，尤其是我……想到你的时刻。也许将它们积累起来能多少弥补我和你分开的时间。后来不知不觉，照片的数量远远多于明信片了。”
    “收到它的时候，我哭了。”
    兰波闻言显得有些困扰。
    “有一半是高兴，我从来没收到过这样的礼物。但看完之后……我又不由自主变得非常想念你。”弥雅歪头在兰波肩膀上枕了一下，“啊，看的时候我就想知道，那张奇怪的明信片是怎么回事？”
    “那是我在从南方归来的路上的事，那时我和同事在公路休息站，那里的商店里摆了不少类似的明信片，好像都是本地的某位画家的作品，我也不太清楚到底表现的是什么，但由于太古怪了，不由自主就想买一张……”
    弥雅噗嗤笑出声，翻过一页：“那么这张呢？”
    兰波便再次说明起来。
    等这本相册翻阅完，窗外的天空已经是沉沉的雾蓝色。
    兰波看了一眼外头的景色：“已经到晚餐时间了。我不是很饿，但中午我还顺便买了一些食材，如果你饿了我可以现在去准备。”
    “我也不饿。”
    对话出现一拍沉默的空隙。
    兰波缓声说：“时间也不早了，所以——”
    弥雅眼神漫无目的地在屋子各个角落飞了一会儿：“所以？”
    “我送你回去。”
    她挑起眉毛：“你认真的？”
    兰波无奈地短促呼气：“这里还没完全收拾好，还有很多要购置的日用品。”
    “我又不介意，”弥雅将相簿往身侧一搁，绿眼睛灼灼地盯着他，“你希望我回去？”
    “不，”兰波按住她的手，“我希望你留下。”
    他倾身靠过来，眼神很亮，声音很低，烧得她心头无可抑制地悸动，又宛如有不属于这个季节的蝴蝶在胸口颤抖着振翅，带来一整个温暖湿润的雨季。
    “我只是不想让你觉得我太急切，”他轻轻的笑声和话语一齐滑下去