吉他，何雨总觉得自己听见了歌声，那歌声很张狂，又……很沉重，很轻快，又很带着一股记忆里并存的锋锐与柔软。
    “天地宽广，
    欢喜送葬，
    ……
    你在梦里，
    我在水里，
    相拥天亮的不死。”
    ☆、父亲(“默默呀，谢谢你。”...)
    电吉他练起来的时候当然得插电, 这把吉他平时的时候放在林颂雪那，所有人都知道她学音乐，看见她把一个乐器箱放在教室里也不觉得稀奇。
    在学校里怎么练乐器就成了另一个问题。
    何雨觉得没什么, 反正电吉他不插电不出声儿，她趁着吃饭的时间摸一摸就行了。
    午饭的时候, 她坐在人迹罕至的楼梯上，白色的吉他被她抱在怀里。
    站在一边儿的林颂雪看着她的手指头在吉他上晃来晃去, 眉头都皱了起来：“你这种练法真的能让你的指法有提升吗？”
    “能啊。”
    何雨笑着活动了一下手指。
    “其实我一开始也不是学吉他的, 要是让我爸选, 他更希望我能学个小提琴或者二胡, 一开始我学了两年的小提琴, 后来我喜欢上吉他, 是在纸板上了弦练指法的, 那时候就觉得有意思……”
    真正抱起了吉他之后, 无数的记忆在何雨脑海里复苏，就像是一场雨下在了干涸的土地上，所有人都以为土地早已经荒芜, 却不知道里而埋了种子。
    “我那时候比你们现在还小好几岁呢, 十三？十四？”何雨好像看见了从前的那个自己，她那时候根本没想过自己会如此深爱上不经意间见到的乐器，爱上自己不经意间听到的音乐。
    小小的孩子甚至不知道什么是梦想，只知道当手指从纸板上划过，就有音乐在心底疯狂奏响。
    这是她执念的最初。
    “我那时候在学校里抱着纸板发癫, 被老师抓住了, 告诉了我爸, 我爸呢，就问我是不是真的很喜欢。我爸这个人啊……特别有意思, 那时候根本不像现在一样能买到各种型号的吉他，他拜托了他认识的一个木匠，给我做了一个假的小吉他，然后告诉我，我要是三个月还没把这个小吉他扔角落里吃灰，他就给我买一把真正的吉他。后来我先有了一把木吉他，过了一年，他给我换成了电吉他，还带我去看乐队表演……”
    上世纪九十年代后期，能带着女儿去看国内摇滚乐队表演，只是因为女儿喜欢，这样的家长凤毛麟角。
    这些，何雨没有跟林颂雪细说，自己也当了家长之后，她才一点点明白自己的父亲是多么深沉而广博地爱着自己，他用手捧着属于孩子的梦，从不会因为成年人的傲慢而去贬低和斥责。
    食指勾了一下吉他的弦。
    何雨低下头在琴颈上的指板确定位置。
    林颂雪看着她，说：“你把你这些故事讲给何默默，你们说不定明天就换回来了。”
    “嘿。”何雨笑了笑，“我当然想告诉她，我呀，我想……弹着吉他告诉她。”
    脊背笔直的少女慢慢移开了视线。
    过了好一会儿，在何雨练习的间隙，她说：“你是想表演给何默默看么？需不需要一个鼓手？”
    转过有些老旧的小路，何默默又站在了姥姥家的门口。
    她这次买了些水果，还有两斤排骨。
    老太太开门一看见是自己女儿，松了门把手就往屋里走。
    “我是明白了，你现在都是工作的时候来，你忙我也忙，默默还得上学，你就是不想让默默来看我呗。”说着话，老太太站在了那个简陋的煤炉前而，上而架着的铝锅里正在炖着什么东西。
    何默默没有理会姥姥的抱怨，把水果和肉都放好，她走到锅边看到了锅里满眼的绿和白，碎碎的搅合在一起。
    “您在做什么？”
    “怎么？吃好饭吃得不认识了？我这不是在做渣菜？昨天前而老金给了我几斤地瓜叶子，我本来想蒸着吃，这不是又想起来家里还有点黄豆，我就用碾子自己把豆子碾了豆渣子。”
    韩秀凤女士今天的样子实在不同以往，身上穿着的是不知道从哪儿找出来的旧T恤，裤子上沾着白色的浆水，大概是因为忙得太热了，头发都梳在后脑勺绑了一个小小的鬏，露出了两鬓白色的发根。
    锅里混在一起的碎菜叶子和豆渣被不停地翻炒，老太太嘴里的话也没停过：
    “我就说你小时候该教你做点儿家务活，一把年纪渣菜都不认识了，能指望你把默默给照顾好了？都怪你爸惯着你，你看，最后也没惯出个好儿。”
    何默默看了一眼姥姥的鬓角，说：“我觉我挺好的。”
    老太太“怼绷一声，又说：“你挺好你倒是再找个啊？我也不知道你这是随了谁的犟劲儿。”
    菜估计是炒得差不多了，老太太盖上了锅盖，又翘起脚尖儿把煤炉的风门往下踩