开车门坐进去：“等很久了吗？”
    他没反应。
    “？”她笑着拍了下他的手臂，“开车吧，很晚了。”
    傅绍恒这才回神，看了眼手里的烟，夹着有一会儿了，但竟然忘了点。他把烟塞回纸盒，启动车子，丁念扣好安全带，在看见副驾前那张沾着口红的纸巾时，笑容渐渐僵住。
    “傅绍恒。”
    “？”
    “你不是从公司过来的吗？”
    “嗯。”
    “这是什么？”
    “？”他顺着她看去，眉心一皱，伸手把垃圾攥了，靠边停车，丁念看着他开门下去，把东西扔进垃圾桶，这才意识到车里有明显的香水味。
    她等他重新坐好：“是女客户不小心落下的？”
    “不是。”他想起那个女人哭泣的脸，他跟她的确不是甲方和乙方的关系。说来烦躁，他今天去林玫那里取戒指，正好撞上秦愫。早就过了下班时间，两个女人正低声交谈什么，看他进去又默契地止住。
    他忽然懊悔，早知就该让苏澈帮他带过来。果然，他拿了东西要走，秦愫却提出要搭他的车。这一搭，他绕了点路，听她哭了一阵，得知了一个她的秘密，简直得不偿失。
    丁念很快意识到他并不想回答她的问题。她没再出声，告诉自己不要多想，却无可避免地，开始在车里找寻另外的痕迹。她甚至开始对比，这味道和她那次在他公司闻到的并不是同一种，明明是香的，但她却有点……犯恶心。
    车里开着空调，她开了条窗缝，通不了风，只好忍住。两人一路沉默，回到公寓，那股恶心却再也压不住，她立即跑去了卫生间。
    傅绍恒听见水声传来，忙跟进去：“你怎么了？”
    “不知道。”她漱口，尽管也没呕出任何东西，“你没有闻到车里的味道吗？”
    “什么味道。”
    “香水味。”她不无生气，“看来你很适应这种味道。”
    傅绍恒不明：“香水不都是香的？你不喜欢？”
    “不喜欢。”她走出去，拿了换洗衣服洗澡，熟悉的沐浴露的香气渐渐压下她的不适，而等她冲完澡出去，某人竟还坐在客厅，她那股火气又冒头了，“你怎么还不洗？”
    “马上。”傅绍恒盯着手机，那上面有她刚发给他的信息，“谢谢。”
    谢谢？他想打字，又不知回复什么。犹豫间，眼前却多了一道阴影，丁念居高临下地看着他：“你今天很奇怪。”
    他熄屏：“有吗？”
    “你不觉得你需要跟我解释一下吗？为什么你的座位上会有女人用过的东西。”
    “你说那几张纸巾？我不知道她什么时候落下的。”他听她质问的语气，有点犯难，“至于香水，我没注意。”
    “那她是谁？”
    “……”
    “不能说？”
    “能，但今天很晚了。”他起身，“我们明天还要上班，先不聊了。”
    丁念固执地站着，没有挪步。
    “一定要现在说？”
    丁念看着他。
    傅绍恒只好把经过复述一遍，丁念惴惴不安地听完，听他强调：“我只是送她回家而已。”
    “可她是你前女友，还在你车上哭了。”丁念忽略心中瞬间的慌乱，这应该是他们第二次谈及他的前任，和第一次相比，这回她不是过去式，而是重新出现在他的生活中了。
    她的脑袋忽然有种被硬物砸到的感觉，有些事她不提，不去想，不代表它从来没有发生。
    她假装镇定，“她为什么哭？”
    傅绍恒脸色一黯，想到秦愫说的吵架，流产，想到她那几秒完全溃败的情绪和重新整饬好的妆容。不知怎么，他不想把这些告诉丁念：“那是她的私事。”
    “所以我没资格知道。”
    “不是这个意思。”
    丁念没等到他接下来的话，转身回屋。
    傅绍恒意外她的平静，竟不自觉松了口气。他没有跟上去，而是去了书房，把戒指放进书桌抽屉，上了锁。
    丁念想想憋不住，刚折返，到门口就看见他低头沉默的样子。如果她不知道前因后果，那她会知道这是他再正常不过的思考状态，可是眼下，她只觉得他是在失魂落魄。
    真是讽刺，他不坦白，她生气，他实话实说，她却更别扭。
    “傅绍恒。”
    “？”
    她看着他：“如果我一定要知道她今天为什么在你面前哭，你会告诉我吗？”
    “……”
    “不会是不是？哪怕我实话实说，我想知道你和她的过去，想知道你们现在是什么关系，你也不会告诉我的，是不是？”
    牡丹
    丁念躺在床上，睡意全无。
    他们曾约定吵架不能过夜，但面对她的咄咄逼人，他只有否认和冷漠，这架根本吵不起来。
    她不禁想，他怎么能这样呢？怎么就能忍