和表皮划破的内里，有的能救，有的不能，手术室外的喜悦和悲痛，他常常不及其他同批学生的感受多，那时候他就常把这个词放在那种「诸行无常」，遂涅槃寂静。
    今日听见这话，他却也无太多感受，只是一下子对调了位置，他是家属，接受医生的宣判，但实感不足，便也只是觉得听过便过了。
    向一站在病房门口，自玻璃往里头望，还有一个人在病床前，奶奶睡着了，那人背影挺拔，弓着背安静的守在床边，背影些许寂寥，陌生又熟悉。
    ——是向远，还是这次该叫他，关恪之。
    “我倒是有很多想问问你。”
    26.
    “我以为你今天不会来，所以待的比较晚。”
    城内的夜空繁星寥寥，光影折射出的暗红天色，新月隐匿其中，向一同向远站在住院部的天台。
    他们能这样独自讲话的时间不多，一来向一到底是刻意避着向远的，二来如今他们身份尴尬，向远仍是向远，却又觉得哪里变了，院内知道他和向远是兄弟的人不多，除了齐昭——向一的心理医生完全了解他们得情况外，谁也不清楚他和向远的故事。
    今天是向远邀请的，看到向一走进病房时候，向远似乎有些错愕，两人就那样愣怔的对立许久，直到向远放在桌上的电话响了，震动起来。
    视线同时看过去，向一瞟到屏幕上的来电显示，是杨洛（一只小猪图案的表情）。
    就是那天公寓楼下那个男孩儿，向一记得。
    ——记得他拉住向远手臂的动作，还有甜甜的笑容。
    紧接着向远就拿起手机挂断了电话，他问向一，要不要一起去天台透透气。
    当然最好是不要的。但是向一没有回答，跟着向远走了出去。
    “我只是临时去替班。”
    向一没有转头去看向远，只是望着天空，回答到。
    “嗯。”
    向远站在旁侧，指尖夹着自在病房就一直未被点燃的香烟，一下一下有规律的轻轻点在水泥台的栏杆上。
    向一也注意到了，视线转移到那只烟卷上。
    从前的向远不会抽烟，是什么时候学会的呢？
    “没问什么想问我的吗？”向远说。
    向一抬起头，看着向远，想读懂他眼里的意思，但读不明白，二十七岁的向远已经学会把自己的情绪隐藏的很好，向一看不透了。
    向远笑了笑继续道：“比如，我什么时候学会了抽烟？”
    “或者，刚刚那个电话不用接吗？”
    “又或者，我现在住在哪？我过得怎么样？”
    “再或者，”他蓦地朝着向一迈前一步，微微屈身靠近，一只手臂撑起在向一身后的栏杆上，把向一完全的笼进他制造的阴影里，又道：“我……结婚了吗？”
    “……”
    向一屏息的站在原处，不能动，仿佛被人一下子封住血脉。
    太靠近了，五年里他从不曾再这样靠近的看过向远，他的眼神，他的肌理，他的气息。
    都不一样了，原来，曾经觉得如白驹过隙般的五年，在一个人身上会有如此大的改变。
    想问。可就是想问的太多了，才不知道从何问起。
    “我倒是有很多想问问你。”
    向远接过他的话，这张没有太多情绪起伏的脸突然让向一觉得心悸。
    这一刻谁也没有说话，医院是安静的，黑夜笼罩下的城市，这是不受叨扰的净土，耳边只有风声，和向一感到愈发明晰的心跳。
    “我……”
    “算了吧。”向远徒然又后退一步，阻止了向一的话，余留出彼此的空间，“我先走了，有点事，奶奶那边明天我会再过来。”
    向远干脆的转身朝门内走去，指尖的烟卷在一声清脆的打火声中迅速燃气，橙红色的花开在黑暗里，又在门内的黑暗中凋谢下去，唯留一点点淡淡烟香残留，逐渐被风吹散而去。
    向一望着他消失的挺拔背影，他不曾见过这样的向远，理智，冷漠，让人无法靠近。
    平静许久，向一拨通了电话，到底还是自己解决不了的，这是他唯一的求助方式：“有时间吗？陪我聊聊。”
    ——
    周末的酒吧很热闹，舞台灯火通明一片煌亮，闪耀的聚光被摇下瞄准台前，大功率的滚烫彩灯伴随酒精直直地扎进地板，脚踩上去甚至有温热的错觉。
    向一不常来这样的地方，唯一的几次也是被齐昭带来的。
    今天选这地点的人也是齐昭，告别白日繁累心理工作之后，看似诊疗室里严肃克谨的齐医生，有不一样的另一个暗面。
    “喝点什么？”
    走进来的一路不顺利，向一其间被不下三个人搭讪问帅哥今晚要不要一起喝一杯，向一皱眉摇摇头，对于这种环境，他的应对能力实在不太擅长。
    “一杯威士忌。”
    齐昭似是早就猜到答案，擅自为向一点了酒。
    “今天见他了？”齐昭问。
    “嗯。”向一点点头，猛的抬杯把刚放在手边的酒饮去大半。
    酒精辛辣，刺激喉管，让他剧烈的咳嗽起来，眼前被水汽模糊，有些分不清是生理的泪水还是其他。
    “看来他让你情绪起伏很大。”
    酒吧音乐很吵，狂欢的节奏和闪烁的灯光掩藏住每个人真实的一面，在这里是自由的，因为不必成为焦点。
    “我还是……”
    齐昭没说话，继续慢慢品着手边那杯酒，看着低头的向一，等待他的回答。
    这样的等待，在他作为向一三年心理医生的时间里已经变得习以为常。
    原生家庭的缘故让向一擅长保护自己，三年前他的诊疗室第一位病人，就是向一。
    那时候的向一比现在糟糕多了，两年里没睡过一个好觉，有严重的自残与交流障碍，他是学校里品学兼优的好学生，但巨大的压力和痛苦仿时时刻刻都在撕碎他。
    齐昭用了三年的时间才打开向一的壳，等待，倾听，是病人，也是朋友。
    许久，向一才低声，默默地重复道：“我没办法做到，我还是真的没办法。”
    “向一。”
    齐昭喊他名字，把他从这样的自我循环里打断出来，他已经很久没有见过这样的向一了，燥郁，恐惧，即便在这样嘈杂的音乐和环境里，依然与世界格格不入。
    “向一，”齐昭用力握住他的手，平静而有力的说道：“没有人要求你做什么，你不需要做到。”
    过渡过渡
    27.
    齐昭今天带向一到酒吧，实则也有其他的考量。
    向一十分擅长隐藏自己，这是他的优势，“铁石心肠”是医生的必备技能，但也是因为过分的自我隐藏，很多时候要宣泄往往很难。
    所以齐昭带他来了酒吧，因为不受到关注，所以不必去隐藏。
    向一今晚的情绪十分异样，这对于齐昭的治疗来说，一方面是好的，因为情绪大幅波动，说明这就是问题所在，要真正解开向一的心理问题，唯有打破这层壁垒。但另一方面，这样的情绪状态，齐昭不确定向一是否还能有独立安全的生活能力。